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P R O F E S O R DR. B U I C L I U 
Doctoru l Buicliu... nu sunt decât vre-o 
câ[iva ani de când numele acesta era pe 
toate buze le . . 
Docto iu l Buicliu... e ra un n u m e magic, 
care ab ia p ronun ţa t , pa rcă se rost ia vin­
decarea oricărei suferinţe.. . 
Doctorul Buicliu... a fost pen t ru medici 
t ipul exempla r al succesului desăvârşi t . 
Şi totuşi... toată lumea 1-a ui tat . 
Arhive întregi sunt la dispoziţ ia oricui, 
pent ru a da a m ă n u n t e numeroase asupra 
oricărui tâ lhar ; a rh ive întregi îţi p u n îna­
inte, da te nenumăra te , despre orice im­
becil, care a suit t reptele pol i t ic ianismu­
lui ! 
Nieăir i nu vei găsi a m ă n u n t e despre 
viata unu i om de t reabă , căci aceştia nu 
interesează. 
Nieăiri nu vei găsi a m ă n u n t e despre 
viaja unu i prof. Buicliu, fiindcă nu a fost 
interesant decât în viată , a tunci când pu­
tea fi de folos. 
Şi dacă eşti de folos unei societăţi, a-
ceasta nu înseamnă că Societatea t rebue 
să-ţi fie recunoscătoare . 
Cine a fost profesorul Chr i s t e s Stef. 
Buicliu ? 
Un med ic . , un clinician... un om care 
vindeca... 
A mur i t ? Au rămas a tâ ţ ia că nici nu 
se mai bagă de seamă... 
Vor fi însă, poate, cine ştie în ce colţ 
de tară , câ teva suflete recunoscătoare , 
pentru cari evocarea lui Buicliu va în­
semna ceva... o aducere aminte. . . un „o-
dihneşte-1 D o a m n e !"... şi ne luăm cura jul 
să vorbim de el, pen t ru ele... 
Dr. Crislea Sief. Buicliu s'a născut la 
Roman, la 6 Decembr ie 1857 şi e ra din-
tr 'o familie distinsă, fiul lui Ştefan Bog­
dan Buicliu şi al soţiei acesteia, Mina năs­
cută de P runku l , din Suceava, Bucovina. 
D u p ă studii s t ră luci te , întâi la Roman 
şi apoi la Iaşi, la Ins t i tu tu l Academic, ba­
ca laurea tu l premiat , Buicliu, s'a dus la 
Paris, să-şi facă studiile medicale, în ves­
tita şcoală franceză. 
Acolo, a locuit în t re români , la Hotelul 
zis al Pr inc ipa te lor Uni te (Hôtel des Pr in­
cipautés unies), da r sta re t ras , studios, 
cuminte . 
Imedia t ce avu dreptu l , se prez in tă la 
concursul dc externat pe care-1 trecu stră­
lucit ; spitalele franceze fiindu-i deschise, 
studiile sale deveniră şi mai impor tan te 
şi-şi p r e p a r ă celait concurs , faimosul con­
curs al In te rna tu lu i , pe care-1 t recu dea-
semeni, s t răluci t . 
C a intern a pu tu t lucra în spitalele 
Bicêtre, Tenon, Char i t é , etc. a t r ăgând pre ­
tut indeni a ten ţ ia a supra seriozităţii , asu­
pra forţii sale intelectuale şi morale.. . fi 
siceşte a fost în to tdeauna de o isbi toare 
gingăşie. 
Laurea t al Facul tă ţ i i de Medicină din 
Paris , s'a re întors în ţară , unde ajunsese 
cunoscut, căci ca in te rn al lui Charcot ,— 
ilustrul Charcot . — pe care-1 consul tau 
toţi oamenii bogaţ i de pe toa tă faţa pă-
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mântulu i , se distinsese faţă de Maestru 
care repeta pacienţ i lor săi români : 
— ,.Veţi avea în Buicliu un medic ex­
t raord inar" . 
Când s'a înapoia t în ţa ră , ziarele anun­
ţau, ogl indind opinia publ ică : 
— „Vine Charco t !". 
Venirea lui Buicliu coincidea cu moar tea 
i lustrului Prof. Dr . Marcovici ; golul lă­
sat de marele Marcovici avea să se ş teargă 
de că t re Buicliu, care începu câteva cursur i 
libere pe lângă Facu l t a t ea de Medicină. 
In 1896 se înf i inţa pe lângă această 
Facul ta te , o nouă clinică medicală , clinica 
două medicală care fu înc red in ţa tă Profe­
sorului Chr i s tea Ştef. Buicliu, medic pr i ­
mar al Spi ta lu lu i Brâncovenesc. 
D u p ă un răs t imp de aş tep tare , Buicliu 
îşi formă o clientelă numeroasă. . . se pa re 
că în p rac t i ca sa medica lă a fost întot­
deauna au tor i t a r ; nu admitea , — şi bine 
făcea — nici o concesie în ceeace pr ive­
şte prescr ip ţ iuni le sale te rapeut ice ; era 
intransigent , ca orice medic, care cunos-
cându-şi perfect a r t a merge drep t la ţel. 
fără a pierde vremea în discuţii sau com­
promisuri inuti le ori chiar pr imejdioase. 
Şi-a consacrat nopţile, v ia ţa în t reagă 
numai , bolnavilor , pe t recându-ş i t impul 
în t re spital , consultaţ i i şi vizitele la căpă­
tâiul bolnavului . . . 
Nu exis tau pen t ru dânsul petreceri , 
spectacole, dis tracţ i i , nici mai ales acele 
oribile ceaiuri , unde omul de muncă este 
nevoit să stea cot la cot cu toţi infamii 
trândăviei . . . Cât t rebue să fi detestat a-
cest or i harn ic pe nenumăra ţ i i mânui tor i 
de căr ţ i de joc, de intrigi şi fl irturi , pc 
care o societate josnică îi agre iază din cc 
în ce ma i mult . Stă tea acasă, munc ia a-
lă tur i de o soţie bună , cuminte , care bol­
navă grav de in imă îi umplea sufletul de 
o iubire caldă, p l ină dc griji . 
Dumin ica seara, avea câţ iva invi taţ i , 
pr ieteni şi elevi cu care pet recea două-
trei ore de discuţ iuni calme, afectuoase. 
îş i petrecea vacanţe le la ţa ră , u n d e ve­
nia pe furiş, căci de î nda t ă ce s'ar fi a-
flat că a sosit, g r ă m a d a suferinzilor apă ­
rea neînduplecată. . . . ,să mă vadă , numai 
pe mine, că uite nimeni nu ştie ce am", 
..ba ne mine că-s bă t r ân" , „pe copilul meu 
iubi t" şi năva la nu mai contenia. 
Totuşi nu era fericit... pe lângă gri ja 
cont inuă ce-i inspira soţia Iui iubi toare , 
amen in ţa t ă de o boală neer tă toare , un 
fiu neînţelegător t rebui să-i vâ r e în ini­
mă o grea sufer in ţă ; copilul omului ha r -
aic fu sortit să fie m â n a t pe alte cărăr i 
decât ta tă l său... lumea cu aşa zisa-i milă, 
o milă cumpl i tă , şopt ia în u m b r a marelui 
medic isprăvi le copilului ră tăci t . 
C a medic de spital era neîntrecut. . . în 
serviciul său de boale in terne Ia Spitalul 
Brâncovenesc, înţelegea să s tabi lească 
diagnost icul boalei, p r in observaţ ia cli­
nică a bolnavulu i ; în t reba şi cerceta cu 
r ăbda i e , a tenţ ie şi dragoste ; nu avea ne-
voe de zeci de anal ize şi s tudi i de labo­
ra tor decât pen t ru a-i în tă r i convingerea. 
de Docent Dr. V. TR1FU 
î n t â i clinica şi apoi, dacă- i nevoe, la­
boratorul . Azi se zice altfel : întâi labora­
torul, apoi l abora to ru l şi în fine, iar la­
bora toru l : bo lnavul se ruinează făcân-
du-şi analize, iar când e nevoe să-şi cum- i 
pere med icamentu l prescris, nu mai ait 
bani . 
Prof. D r . Buicliu avea un simţ dinit 
fără pereche ; o a r u n c ă t u r ă de ochi, două-
trei în t rebăr i şi boala era descoperiţi., 
scria ho tă râ t reţeta şi bolnavul păşia sprt 
vindecare. 
Avea u n scris admirab i l , iar reţetele Ini 
era formula te cu îngr i j i re şi eleganţa, 
C u concepţ iuni largi, îngăduia însă, ele­
vilor săi să facă în j u r u l său cercetări 
ştiinţifice minuţ ioase şi lucrăr i nenumă­
r a t e Era pe-atunci un eveniment mare; 
numai la Buicliu nu se aplica faimoşi 
consemn : Magister d ix i t ! Maestrul per­
mitea elevilor toa tă l ibertatea, ba mi 
mult încă le că lăuzia cu dragoste pajii, 
ii a ju ta in cercetări le lor, fără a le impune 
să a lă ture în publ icaţ i i le lor numele săi 
L>-rii Tatuşescu, Danielopolu, Mante 
Babeş şi mul ţ i alţii, făcură lucrări de 
mare valoare acolo, în u m b r a marelui lot 
pat ron. 
Л inspira t şi a î n d r u m a t foarte nume­
roase teze de m a r e impor tanţă . 
Numai două lucrăr i publicate la Park 
sunt semnate de Buicliu şi eminentul sân 
elev Danie lopolu : 
„Puls vânos al pu lmonulu i în leziunile 
mi t ra le" (Archives du Coeur 1911) si 
„Observa ţ ie asupra unei pulsaţii vă-
noase periferice în tâ ln i tă într'un caz de 
anevrism al aortei ascendente" 
1912). 
La curs, aducea în faţa studenţilor, ш 
bolnav care îşi povestia suferinţele dii 
t recut şi pe cele ac tuale . 
Profesorul sta în spatele bolnav»! 
care nu-1 vedea ; de-acoloi, prin semit 
accentuu s imptomele mai importante.., 
vă ţa astfel, pe vuitorii medici, să asculte 
cu r ăbda re şi să ştie să reţină lucrurile 
pr incipale din cele spuse dc bolnav, cat 
înşivă multe, adesea extrem de 
fapte fără însemnăta te . 
D u p ă ce t e rmina bolnavul , acesta en 
scos şi începea Maestrul.. . 
Recapi tu la s imptomele principale, I 
expl ica rostul şi ne pomeniam, noi elevii 
cu diagnosticul pus de noi.... 
Con t inua apoi, evocând în faţa noastri 
şiruri lungi de bolnavi de aceeaşi 
cu diferite nuan ţe v a r i a t e ; admirami 
tunci, memor ia prodigioasă a medicali 
care-şi amintea perfect de oameni pe ж 
îi îngri j ise şi cărora le ştia situaţia « 
tuală. adresa, greutăţ i le familiare. 
î n t r ' o zi fu răm aşa de uimiţi încîtt 
f r ămân ta re cuprinsese amfiteatrul: 
„Să nu vă mire, Domnilor , veţi vei 
că îngr i j ind bolnavii se stabileşte între a 
şi medic un soi dc legă tură ciudată.foant 
putern ică , de rubedenie parcă, sau 
bine, de prietenie. 
„ în t r ' o zi, d u c â n d u - m ă la Focşani, ai 
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ksi primit la gară , cu marc alai, de o în-
iiă curte şi invi ta t să m ă sui în t r 'o 
psură elegantă. Toţi s tau la dis tanţă , 
irotocolari. Deodată , m ă zăreşte uu bir-
pr. care mă str igă : 
„Domnule Profesor, Domnule Pro-
isor Bnicliu poftiţi aici la mine ! Vă rog 
Ці-vă jos, spune clientului său, că e d. 
Ы. Bnicliu şi t rebue să-1 duc pe dân-
„Las' d ragă , zic eu, am t r ă su ra mea !" 
- „Vai de mine. Dom' Profesor, nu-mi 
pteji face aşa ruşine". 
„îmi s t rânse m â n a cu energic .şi mă sui 
triisurica lui şubredă . M'a dus la pas, 
proape întors spre mine, vorbindu-mi de 
l capră, ca unui vechi pr ie ten". 
,Dar cur tea ? zise unul din noi. 
- „Curtea ? u ! a rămas ului tă şi con-
iua să fie pa rcă şi mai cur ten i toare , şi 
protocolară". 
Dacă s'ar fi publ icat toate lecţiile ch­
ite ale Prof. Bnicliu, l i te ra tura medicală 
tmâneaseă s'ar fi pu tu t felicita cu o 
mare ex t r ao rd ina ră . 
Dar nu s'au publ ica t decât două lecţi-
li admirabile în „Spi ta lul" , 
r^a excelent c amarad ; a condus în 
li multe rândur i Eforia Spitalelor si s'a 
iptat în to tdeauna cu multă energie pen­
ii medici. 
foarte s impat iza t a fost p ropus şi ales 
mai multe ori depu ta t şi senator al 
Jrii, dar nu nu s'a folosit niciodată, de 
fluenţa considerabilă de care se bucu ra 
viaţă, ca să vâre poli t icianismul îu 
malii, in f a c u l t a t e . 
Şi-a iubit Ţara , cu o dragoste ncinăr-
inită şi tot aşa de mult , a doua patr ie , 
nnţa. ale căreia suferinţe începute în 
H4 îi sdrobeau sufletul. 
Aştepta cu n e r ă b d a r e ca România să se 
linte in a ju toru l Eranţei si pentru în-
regirea neamului . 
Dtspărţindu-se de noi în a junul vâ­
natelor ne spunea emoţionat : 
.Domnilor, nu ştiu dacă ne vom, reîn-
•ii aici, sau acolo, la dator ia faţă de 
iram şi l i ege ! \ ă doresc din toată inima 
i ne vedem acolo, să culegeţi laur i glo­
bi în serviciul Patr ie i , desrobindu-vă 
-aţii !" 
îocea, vocea lui caldă, convingătoare , 
•rudă, se îneca de emoţie : ochii lui 
ilmnzători, răscolitori se apr indeau de-o 
trimă şi în t reaga- i fiinţă elegantă, do­
tată se cutremura. . . Cu un gest de se-
ior către copiii ce porn iau la războiu ne 
Juta, iar noi plecam cu regretul că nu-l 
iţeam lua cu noi... 
Nu-şi putu vedea visul cu ochii... P ro-
sorul. medicul-general de rezervă Bui-
I care retras în biuroul său, a lă tur i 
soţia şi sora sa, m u t a zilnic steguleţele 
Borului francez în faţa celui german 
o hartă întinsă, şi-a f rământa t , luni de 
l(, în noui şi grele griji, s ănă ta tea şu-
redă. 
A închis ochii repede la 9 August 1 9 1 6 . 
hei zile înaintea declarăr i i războiului 
ptru. 
Sunetele goarnei împiedecară un elogiu 
rtenit acestui mare român . în ziarele şi 
tristele noastre... 
După război, recunoşt in ţa noas t ră s'a 
ilţumit să p u n ă pe u n a din străzile Co-
ocenilnr o t inichea cu numele lui Prof. 
licliu. 
Incasa lui din str. Alex. Lahovary , con-
inară să vină bolnavi , din toate colţu-
ie Jării.. în t rebau de Dr . Bnicliu şi gă-
Ш instalate acolo, b iurour i le unei So-
ittăţi de afaceri indus t r ia le . 
Nu mai comandă Şti inţa, răposa tă şi 
naivă „Drep ta te !" C o m a n d ă acum Suve­
rani ta tea neruş inăr i i şi a speculii ! 
Pen t ru medicul dc i sp ravă nu mai este 
decât o consolare : să a d o a r m ă calm şi 
senin, în noaptea supremă . Să asculte, 
cum zice J. L. Eaure , vocea conştiinţii 
sale m u r m u r â n d sufletului său potolit că 
a făcut pe lumea as ta mai mult bine de 
cât rău şi că, pc acest p ă m â n t de bucu­
rie şi de mizerii, mâinile sale au al inat 
cu mul t mai multe suferinţe decât va fi 
provocat . 
Prof. Bnicliu a putu t adormi calm şi 
senin. 
Dr . V. T R Î F U 
adevărate 
Pe vremea când îşi p r e p a r a la Paris , 
greul examen de Internat , pentru a nu fi 
tenta t să iasă în oraş, şi-a ras una din 
sprâncene . 
în tors delà Par is , şi-a instalat în locu­
in ţa sa, un Cabine t medical şi şi-a pus o 
tăbl i ţă , anunjâiidii-şi orele de consultaţ ie. 
„ D a r clienţii în târz iau să apa ră" , po­
vesteşte sora lui, venerabi la d o a m n ă Sta-
matopol, care i-a p u r t a t în to tdeauna , o 
dragoste fără marg in i : — „Zile doarâu-
dnl i-a aş tepta t până când. odată , unul , 
din în tâmpla re , desigur, a nimeri t la uşa 
lui. Ce e v e n i m e n t ! Ce emoţie în c a s ă ! " 
„In t imp ce doctorul îşi asculta pacien­
tul, familia s tă tea ascunsă, aş tep tând 
sfârşitul întâmplării nemai pomenite". 
„ D u p ă t e rminarea vizitei ce bucur ie pe 
loji ; doctorul pr imea copleşit felicitările 
familiei". 
„Cine ar fi bănu i t pe atunci , spune buna 
Doamnă Stamatopol , că sala aceia pust ie 
de consultaţ i i se va schimba cu al ta . 
somptuoasă , cu lachei în fire deschizând 
grele porţ i , pr in cari lumea nu mai dove-
dia să-i vină r â n d u l ? " 
La u n a din admirabi le le lui lecţiuni 
clinice, ni-a prezinta t 0 fenice să rmană 
foarte greu bolnavă . Potr ivi t obiceiului, 
bolnava ne istorisi suferinţele ei, în t imp 
ce în spatele ei, profesorul , p r in semne, 
ne indica valoarea s imptomelor povesti te. 
La un moment dat , femeia vorbind de 
câţi copii are, se în t re rupse pent ru a vorbi 
de cel mic : 
— „Are doi ani ! ce-o fi făcând acasă 
miti telul mamii ?" 
Şi continuă.. . noi ascul tam adânc miş­
caţi . 
Deodată , profesorul face un semn... bol­
nava ne spuse un s imptom care ne făcea 
să pr icepem boala, care era incurabilă. . . . 
Domnişoa ra R... isbucni în plâns. . . 
Bolnava o privi b lând şi-o mângâe : 
— ,,Iţi mul ţumesc domnişoară că ai 
milă de mine !" 
Cu cuvinte dc o b lândeţe fără margini , 
Profesorul, zâmbitor , conduse bolnava a-
fară din sală... d a r se în toarse foarte su­
p ă r a t : 
— „Domnişoară , dacă te-ai apuca t de 
Medicină simt sigur că ţi-e milă de sufe­
r inţa omenească. D a r , dacă nu ştii să te 
s tăpâneş t i , în toarec- tc acasă !" 
„Domnilor , ne zise, un medic e cu a tâ t 
mai b u n cu cât este mai milos ! Insă a- ' 
devă ra tu l om milos îşj s tăpâneş te mani ­
festaţii exter ioare ce pot în t r i s ta ori spe-
I ia pe bolnav !". 
Plecă apoi repede.... 
• 
Eminentul meu coleg, ch i rurgul Br., fe­
ricit de nu ştiu ce eveniment , a junse d u p ă 
un chef s traşnic, în hale, pen t ru a-şi l im­
pezi creerul... 
La 8 ju in , d iminea ţa era încă bu imac ; 
veni totuş, la cursul Profesorului Bnicliu 
pe care-1 adora . 
Sta însă la uşa amfi tea t ru lu i , a fară . 
Sosind profesorul , acesta face semn lui 
Br. şi-i spune : 
— „Poftim in t ră !" 
— „Nu Domnu le Profesor, nu se poate, 
ii răspunse elevul cu sughi ţur i formida­
bile, eu sunt beat... a m venit să vă văd 
numai. . . v 'am văzut... plec..." 
— „Bine, îi acordă Maestrul , bine du-te 
dragă, şi cucerit de pr iv i rea caldă a ele­
vului său, îl mângâe .şi-1 să ru tă mişcat... 
In Mai 1 8 9 7 , ziarul „ D r e p t a t e a " publ ică 
un desen reprezentând pe pr incipele Fer­
dinand bolnav în pat . cu pr inc ipesa Mă­
ria a lă tu r i îngr i jora tă , doctorul Bnicliu 
ia pulsul bo lnavulu i şi cu ochii spre uşă 
face un semn regelui Carol şi Reginei Eli­
sa véta. 
l a tă cc scrie sub această i lus t ra ţ ie : 
,.Scena s'a petrecut întocmai la pa la tu l 
delà Cotroeeni 
„In camera bolnavului nu era decât 
pr incipesa Maria care pr ivea cu o nespusă 
duioşie spre soţu-i suferind. 
„Doctorul Bnicliu care de cinci orc ste­
ten neclintit , examinând cele mai neîn­
semnate mişcăr i de figură ale bolnavulu i 
şi c ă u t â n d să p ă t r u n d ă în ta ina durer i lor 
p r in ' a ce s t e semne exter ioare , p ipă ia acum 
pulsul 
„In momentu l acela apă ru Regina şi 
Regele. 
„Suverani i , veniţi în grabă delà pa la tu l 
regal, voiau să vadă pe pr in ţ despre care 
se telefonase că merge rău de tot. 
„Doctorul Bnicliu făcu semn impera t iv 
(Mc) Suverani lor să sc oprească în ioc şi-şi 
u r m ă observaţ i i le înainte... . 
„In acel moment , scrie cu naiv i ta te ga­
zeta, comanda Suveranitatea Ştiinţei" 
V. T. 
NOTE BIOGRAFICE 
Doctorul Chris ten Ştef. Bnicliu s'a nă­
scut în Poman , la 6 Decembr ie 1 8 5 7 . 
A u r m a t şcoala p r i m a r ă în Roman, ia r 
liceul la laşi. 
A făcut medic ina la Facu l t a t ea de Me­
dicină din Par i s . 
A fost ex te rn şi in tern al Spitalelor din 
Paris . 
A lucra t în spitalele Bicctre, Tenon, 
Char i té , etc. 
A fost profesor de clinică medicală la 
f a c u l t a t e a dc Medicină din Bucureşti , 
p redând cursul său la Spitalul Brâncove-
nesc. 
\ fost de mai mul te ori Efor al Spi ţa 
lelor. 
In repeta te r ândur i depu ta t şi senator în 
Pa r l amen tu l român . 
A mur i t la 9 August 1 9 1 6 , în Bucureşti 
şi c î nmormân ta t la moşia sa din Roman. 
' У V. T. 
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Un fulger noaptea шіп|іі îmi brăzdusă 
Când inima şi gândul te-au creiat, 
Şi'n lemn cioplit eu mâna mea vânjoasă 
Intâiadată 'n lume drum fi~am dat... 
Pornisă carul dus de l ine roată, 
Şi steaua mare s'a mirat pe cer, 
Şi florilor păreai ca un mister 
Când roua te-a stropit intâiadată. 
Şi drum s'a 'ntins sub tine peste zări, 
Furând rotire a ta fără hodină 
Să-i cate parcă 'n altă lume gări, 
Când tu inuşeai c-u spitale lumina. 
Ca să 'nfloreşti miraje pământeşti 
Cum eu te-am născocit cu gând de faur 
l e - a m modelat apoi din fier şi am­
in mii de 'nehipuiri ea înfloreşti. 
In foc şi în ofel să le sfărâmi 
Cu dinţi ce 'mbucă 'n scrâşmetfe elfi dinţi. 
Şi funduri die pământ când râmi 
Să^mi pari un cânt al nouilor dorinţi. 
Dar, roată dela carul meu plecat 
Din răsărit cum tai amea;za^miî pare, 
Că întâia dimineaţă plânge 'n noi, 
Că uu ne mai, întoarcem înapoi 
Când de amenzn noastră-am lunecat. 
G. TALAZ 
LUNECĂRI SPRE APUS... 
In tăcerea cânepie... 
foi de tei de-alungul zilei 
— Pasări împuşcate'n vis — 
Ca o ploaie 'n vânt fugită 
Peste turnuri şi ruine 
Râsul moartei l'au deschis... 
Umbra treptelor din ceruri 
A pus pod în fata casei 
Şi pe apa din fântâni. 
Dudul alb ca o găteală 
Scapără în amintire, 
Când o sună crengi pe mâni. 
Trandafiri cu ghimpi şi cântec ! 
Fumul suie 'n cortul lumii 
Dintr'un hârb de luat aprins. 
...Peste culmi vrăjeşte luna — 
Rotind flugi tăiaţi 'n sânge 
Ce Ia geamul meu s'au prins... 
IOAN GEORGESCU 
RONDELUL NOPŢII 
Ineet, încet, pe nesimţite, 
Coboară noaptea din tării. 
Cu dorurile'! chinuite 
Şi adânieele-i ni olan col ii ; — 
Cu visele ne'ndeplinite 
In ore negre şi târziii., 
încet, încet, pe nesimţite, 
Coboară noaptea din tării. 
Şi câte gene ostenite 
închide în orele'i pustii ; 
Pe câţi, străini de buc/urî' 
S'aşterne sumbră şi'i înghite — 
încet, încet, pe nesimţite ! 
S O N E T 
îmi cresc în suflet tufe de urzici, 
Zac pe auzu-mii straturi de tăcere, 
Şi nu mai desluşesc ntici-o d u r e r e ; 
Atât m'a tot lovit al soairteá bici ! 
Nu ştiu ce vânt umstit, ori ce putere, 
MVmpims în Înmiea asta de pitici, 
In care n'am nici duşmanii, nici antici, 
Şi 'n care n iei-o ţintă nu mă сея-e ! 
Das- în adâncul imimei zvâcneşte, 
Cu'ntr'un vulcan a cărui lavă creşte» 
Un dor de o iuibire ca 'n poveştii 1 
Cândva, ca o Titanic modernă, 
Jjira-voi iarăşi dragoste eternă, 
Dispreţuitei larve omeneşti ! 
ALICE SOARE 
MORTUARE 
Plouă peste morţii noştri plouă, 
Dintr'un nor întreg un grădinar nebun 
Şi-a croit o stropitoare nouă: 
Stropitoare nouă, grădinar nebun... 
Plouă: peste morţii calzi şi umezi, 
Peste felinarele sparte şi goale, 
Peste câinii flămânziţi şi umezi , 
Peste tăciunii şi tămâia din oale... 
Plouă peste fiecare cruce ; 
(Grădinarul nebun se închină) 
Aşa va ploua şi peste morţii, care au să vină... 
Şi peste cei, ce se vor duce... 
SEB. HORTOPA N MATEI C. ALEX AN DRESCU 
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PE DRUMURI BASARABENE 
ZI DE P E T R E C E R E 
0 odac lungă, c'o sobă ce desparfia două 
muiate : stolovaia,— sufrager ia , c'o masă 
• de prazn ic , împre ju ru l căre ia s t am în 
aţa pahare lor cu ceai. Pe pr ichic iul feres-
1 samovarul forfotia bolborosind ca un 
ii ce-ar vorbi cu gura p l ină . Pr in gârl i -
iul, descoperi t de căpăce lu l mic,, cât ) 
lajă de a lună , aburi i fumegau ca o ţ iga-
groasă. Şi pa rcă , lângă fereastra ce ne 
tspărţia de noap tea cu ia rnă , samovaru l 
idea de gerul de-afară. . . 
\m bău t câ teva stacane cu ceai şi toc­
ai vream să povestesc o î n t âmp la r e din 
Izboi. cu-n ofiţer rus , Ia Torceşti , când. 
todată, am ui ta t numele ofi ţerului . Nu­
de îmi sta pe l imbă şi nu-i găsiam ros­
ta. Il vedem pc rus : nalt , cu ochi 
Îlăciti sub spic de spr incene, c'o că-
klă pur t a t ă de-a Iatu, cu ciubote ce t re-
Mi mul t peste genunchi , p u r t â n d îi\ 
Inga o sabie Iată, încovoiată ca un râs 
югт. Şi nu-mi amin t eam numele . E ra o-
|er de l egă tu ră în t re polcul rusăsc şi 
mzm noas t ră . 
Cum dracu ' i spunea , domnilor , că 
Jucă-1 văd. na... 
iDc câte ori venia pc frontul nostru s'a-
ytea pe la mine. ş t i ind că a m în bordei 
Şiiac bun 
I - Domnule , c u m naiba- i spunea , că 
•rcă-mi vine să-i str ig numele.. . 
•Era din Cahu l ; vobia bine româneş te , 
l i fum.i; s inguru l rus ce-am întâ lni t să 
J fumeze. 
Cum D u m n e z e u îi spunea, domni-
!.... începea numele lui cu C : Celan 
(can.Cernat... 
Dă-1 încolo de rus , vorbi unul d in t re 
ieni, povesteşte mai depa r t e cum a 
IDa' eu mă f r ă m â n t a m pr in casă, nervos, 
întâiul cu pr iv i rea obiectele care încep 
• ,c", nă t lă jdu ind că poa te astfel voiu 
« i d numele care m ă chinuia . 
Щ- Dumneata, r ă spunse Conu Vasile Cu-
tbu pr ie tenului care m ă ' ndemna să po-lesc mai depar te , d u m n e a t a crezi că o-
в are să a ibă linişte p â n ă n 'a afla cum 
• chema pe ofiţerii ceala ? Asta poate 
1 chinuiască mai rău ca o durere . 
!onu Va«ile îşi umplu al cincilea sta-
, croi o ţ igară , o netezi d u p ă ce-o în-
* în ţ igare ta de vişin şi-şi t recu p r in 
ttele făcute a r c ciocul mic şi a lb ca 
ii Cu/a Vodă. 
Dumneata ai ui tat numele rusului 
lia si văd cum te chinuieşt i cu min-
a' eu a m pă ţ i t odată u n a şi mai r ău . 
- Cum asta, Coane Vasile ? î n t r e b a r ă 
, afară de mine care a v e a m al tă preo-
lare. Cc ţi s a î n t â m p l a t ? 
imu \ asile C u d a l b u nu răspunse p â n ă 
îi umplu al şaselea p a h a r şi mângâe o 
i ţigară. Apoi chemă servi toarea şi 
I ordin să umple samovaru l ceia ce 
rana că d u p ă n u m ă r u l şase n 'a pus 
ct. 
imu Vasile începu să r â d ă pe sub muş ­
ii îngălbenite de fum, sub nas . 
-Acu' or fi doisprezece ani , e ram încă 
L 
• Aveai vreo 70 de an i a tunci , în t re-
(c unul d in t re noi... 
-Fie şi-aşa, da ' să ştii că nu mă dă-
II pe unu l ca dumnea t a . 
— Lasă, Coane Vasile, spune mai de­
par te . 
— ...mă pomenesc c'o scrisoare de la 
Gră jdeanu dm Izvoare . „Dragă Vasile Va-
silici să vii numai decât S â m b ă t ă să mer­
gem la nun tă in judejul Bălţi, se 'nsoară 
feciorii meu l v a n . Te-aştept cu Maria Tva-
na". 
Iau eu soţia, p u n caii la faiton — a-
veam nişte cai cum nu le găsai păreche 
— şi 'n t r 'o Sâmbă tă după masă , porn im 
la Tzvoare. Era pr in Iule. Sara m ă 'nţe-
leg cu G r ă j d e a n u ca a doua zi să por­
nim de cu noapte . încă Maxim Simiono-
vici e ra t a re supă ra t că băetu se 'nsoară 
tocmai in ţ inu tu l BăRilor ca şi cum n'ar 
fi p u t u t găsi o fată mai pe -aproape . 
Socotisem noi că p â n ă 'n sa tu l cu pri­
cina să fie cam vreo 70 de vrâs te . A doua 
7І pe la 9 e r am în Bălţi. Vasile Vasilici, 
spune Gră jdeanu , d u m n e a t a să mă aştepţ i 
în marg inea tâ rgu lu i , lângă spital , că eu 
am să mai t â rguesc ceva. 
Es eu în marg inea tâ rgu lu i , la spital . 
Aştept un ceas, aş tept d o i ă . Cald , Iule. 
Maria Tvana, fac eu că t re soţie, ştii durrv 
ueata c'aici în Bălţi îs două spi tale ? El o 
spus să-1 a ş t ep tăm Ia spi tal da r la care 
«pita! nu ne-o spus. Şi eu cred că el o 
trecut. D a r şi de n'o fi t recut , s'o luăm 
înainte, ne-a junge el dac 'o fi în u rmă. E-
sim noi din Bălţi ş ' apucăm pe d r u m u l Fă -
leştilor că-mi spusese Gră jdeanu că pe 
d rumul Fălest i lor t rebue de-apucat . . . Nici 
el nu ştia d r u m u l . Mergem noi, mergem 
vreme d e n n ceas. î n t â ln im nişte oamea i . 
— Mă rog, n 'a ţ i văzut t recând un fai­
ton cu-n boer, cu doi cai negri ? 
— N ' a m văzut cucoane. 
Plecăm înainte. Dogoare ca 'n Iule . în 
dricu zilei. 
— Marin Tvana, da ' cum să cheamă sa­
tul unde-i n u n t a ? 
— D'upoi eu de unde să ştiu, dacă nu 
sfii d u m n e a t a !.... 
Las caii la pas şi 'n t impu l ceala mă 
gândiam • Cum îi zice sa tului oare ? Că-I 
u i tasem. Şt iam că 'nceoe cu , .B" da r nu 
mi-l amin team să mă fi tăef. D u p ă vreun 
ceas de mers a jungem în t r ' un sat, în 
şleah. Opresc . 
— Măi oameni bun i i u cunoaşteţ i pe 
aici prin aprop ie re un sat care să chea­
mă cam a ş a : Brătuleni-Borosăni-Bouleni . . . 
— Nu. cucoane, n 'am auzit de-un aşu 
sat. D a ' ce ncvoe aveţi cu satu ista ? în­
treabă un ţ ă ran . 
— Am n t rebuin ţă în safibceala şi i-am 
uitat numele 
Ţă ran i i se minunează , noi p lecăm mai 
depar te . 
Conu Vasile privi samovaru l care gâfâia 
ca o mică locomotivă. D u n ă ce-şi u m p l u 
al şaptelea s tacan şi apr inse a nu ştiu 
câ tea ţ igară , u r m ă : 
— Nu mai pu team de ciudă şi de căl­
dură , î m i f r ă m â n t a m mintea cu fel de fel 
de n u m e da r nu n imeream satul cu n u n t a 
rleşi, vo rba dumi ta le , pa rcă-mi umbla 
pr in gură . Nişte cărufe încărca te cu saci 
ne esi îna in te . 
— D u m n e a t a nu cunoşt i u n sat cu mi­
féle Bobii leşt i -Brăt i i leşt i -Burduja ? 
Căru ţaş i i s ' adună la un loc şi mă pr i ­
vesc. 
— Nu, n ' am auzit , că noi nu suntem 
de D. IOV 
dc pe-aici, sun tem dc pc malul P ru tu lu i . 
Da ' cc-aveţi cu satн ista ? 
— Cc să am, iaca a m fost pofti t la o 
nun tă şi am uitat numele satului . 
Plecăm. In u r m a noas t ră oamenii râd . 
Ceasul era unu d u p ă douăsprezece. 
Lăsăm Eăleştii în s t ânga ş i - apucăm spre 
un sat ce să vedea în vale. C u m a m a-
jiins, în t reb : 
— N'aveţ i vr 'o n u n t ă în sat aici ? 
— N 'avem nici o nun tă , r ă s p u n d mai 
mulţi fărani ce s tă teau la sfat pe-o mar -
gină de şanţ. 
— Că iaca noi suntem poftiji la o nun­
tă şi pe d rum am u i ta t cum să numeşte 
satu. Ţăran i i râd... P a r c ă aşa-i zice : Bă-
luşoiii-Bordeni-Brăteşti . . . 
— Poate pc ma lu Pru tu lu i să se afle 
vr 'un sat aşa... că pe la noi n 'am auzi t 
Mergem spre malul P ru tu lu i , Mar ia I-
vana, spun eu. Mai erau p â n ă la P r u t vr 'o 
treizeci de vrâs te . Şi cald !... Şi-mi e ra o 
c iudă pe Maxim Simionovici !... Să m ă 
lese el în d r u m !... 
Dc s u p ă r a r e m â n a m caii, să crape . Şi 
pr in cap îmi u m b l a numa i n u m e de sate. 
Şi ne pălise-o foame, de să leşinăm. D u p ă 
vreo douăzeci de vrâs te ne-am opri t în­
t r 'un sat ş 'am t ras la o casă. 
— Aveţi vreo n u n t ă în sat ? 
— Nu, n 'avem, răspunse femeea de casă. 
— D a ' p r in satele din apropiere n 'ai a u ­
zit să fie vreo n u n t ă ? 
— N ' a m auzit, vorbi femeea. 
— D a ' pe-aici un sat cu numele Blă-
geşt i -Bătrâneşt i sau cam aşa ceva nu cu­
noşti ? 
— Nu cunosc, da ' poate să cie încolo 
spre Bălţi . 
Am odihni t caii, i-am adăpa t . Femeea 
nc-a fiert nişte ouă şi ne-a da t şi nişte 
b rânză de-am mânca t , pe pr ispă . Apoi p e 
Ia 4 a m luat d r u m u l spre Pru t . Pe şe­
sul P ru tu lu i satele ma i dese ; şi-am t recut 
pr in vreo pa t ru sate încă, da r nici în-
I r 'unul n ' am da t de nun tă . De la P r u t a m 
luat-o înapoi ţ inând tot s t ânga ca să t rec 
pr in al te sate. E r a m hotă rît să u m b l u toa­
tă noaptea doar 'oiu nimeri nun ta . 
Soarele cobora spre asfinţi t şi noi tot 
u rcam şi coboram şi ne -abă team pr in sate 
în t rebând . Dela o vreme caiii osteniseră; 
e rau numai spume şi-abia mergeau . Ne­
vas ta îmi rodea urechi le că sunt aşa şi 
pe dincolo iar mie îmi c răpa capii fră­
m â n t â n d toată geografia Basarabie i . Şi pc 
lâneă toate acestea iar m ă lovise foamea. 
Am colindat , domnilor , d r u m u r i şi sate iar 
când începu s 'amurgească , mi -am în t reba t 
sofia : Ce ne facem, Maria I v a n a ? 
— Astea-s t rebur i de-a dumi ta le , Vasile 
Vasilici, răspunse , supă ra t ă , nevas tă -mea . 
Şi eu gândesc c 'avea d rep ta te , vorbi 
Conu Vasile în to rcând p a h a r u l cu gura 'n 
jos, sămn că şi-a 'mpl in i t porfia de ceai. 
— Acu' să 'n tunecase bine şi 'nfunericul 
creştea dc nu vedeam d r u m u l . Mă gân­
deam : să r ă m â n pe c â m p ? Să dorm în 
d rum ? La nevoc aşi fi făcut şi asta, dacă 
nu m 'a r fi ros foamea 
Poa te să fi fost zece ceasuri când, în 
vârful unu i deal, ne -am opr i t neşt i ind în­
cotro s 'apuc M'am u rca t în c ă r u ţ ă şi cău­
tam, n'oii! zări vreo l umină ? Şi deodată 
mi s'o p ă r u t c 'aud ceva. 
— Ta'n ascultă , Mar ia Tvana, pa rcă s'au-
de cea va. 
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DRAGOŞ VODĂ ŞI URMAŞII... 
( F O I D E D R U M ) 
d e C E S A R P R U T E A N U 
— Vrei ? 
— C u m să nu vreau ! 
— Numai de nu te-ar plictisi ? 
— Pe mine ? Şi Preotul Teodorescu mă 
încredinţează că ţine morţ iş să-l învăţ 
Stenografia ! Când m a văzut întâia dată 
luându-nrj prescur ta t , noti ţe numa 'n li­
nii, punc te şi bâr l igă tur i încârl igate s'a 
minunat nespus de mul t şi-a chemat şi pe 
coana preuteasă care tot t ihăia să nu i se 
arză rântaşul. . . . Acum, nu că Sf. sa n 'ar 
fi ştiut ce l ighioană de alfabet e (că doar 
şi-mi şoptise chicotind la ureche : l n Se­
minar născocise unul cum la fel de se 
nţelegea cu 'n pişcociu de fată : Eh ! Ce 
vremuri !) dar îl uimea repezeala scrisu­
lui şi a cefitului. Nu mai vorbesc că Ste­
nografia asta (deşi spune d. II. Stahl c a ­
duce şt iutului nenumăra t e foloase) mie 
mi-a fost cu ghinion de dimineaţă ! Pe 
semne că venirea sur tucaru lu i dela Bu­
cureşti undise o mică răsvră t i re în \ iriş. 
că nici n 'apucase soarele să tr imită peste 
coama nopţii un fir roşiatec de lumină 
când sub fereastra mea începuse gâinele 
şi raţele să se certe că Ic scosese de tim­
puria din culcuşul cald şi le furase oulcle 
— slujnica şi oameni mulţi , femei 2 — 3 
ba ! 3 — 4 hai ! şi 5 — 6 năpădise curtea bi­
nevoitoarei mele gazde. 
Aşa-i la ţară dacă în ăst cap de sat calci 
greşit într 'o groapă ca pr in T. F . F., s'a 
şi dus vestea Ia celait cap dc sat, măr i tă 
şi îngogonată cu tc miri câte a m ă n u n t e : 
c'ai fost în voe bună ') c'ai mers pe două 
cărăr i , c'ai vorbit de diavol şi că „dră­
guţul dc D-zeu" a făcut să-ţi juleşti nasul 
şi să-ţi mai rup i şi-un picior. Ea început, 
n 'am prea înţeles nimic. Credeam că e 
vre-un obiceiu al pămân tu lu i că pan ' nu 
pleacă omenimea în câmp şi după tre­
buri . — vine să dea bineţe preotului..... Pe 
— S'aude parc 'o muzică. 
In t r ' adevăr s 'auzia în vale cântând . Am 
pornit şi cu cât coboram, aiiziam mai b ine 
0 b a n d ă de lăutar i 
— Tc pomeneşt i c'aici o fi nunta , Ma-
1 ia Tvana. 
Să. vedeau lumini multe şi dese, gră­
mădi te la un loc şi chiote şi veselie. 
— Să ştii c'aici îi nunta , spun eu. 
Petrecerea era chiar în marginea satu­
lui, la o casă mare . Tn ogradă mulţ ime 
de-a lume şi lumini spânzura te în toate 
părţ i le . 
— Bine c'o dat Dumnezeu s'ajungem la 
nuntă.... 
C u m a m opri t t r ă su ra la poar tă , lău­
tarii, care cân tau de joc, au început mar­
şul. Şi din ogradă ne-au cşit înainte câţi­
va tineri veseli. 
— Aice-i n u n t a ? înt reb eu coborând din 
t răsură . 
— Nu, aiec-i botez... 
— Cum, Maria Ivana , adică nunta s'o 
'nceput cu'n botez ? 
— Poznaş mai eşti, cucoane, răspunse 
unul pe când deschidea poar ta . O fost 
anu t recut şi nun tă aici, da ' amu-i botez. 
Nimerisem la un propr ie tar , un om tare 
cum se cade, însura t de-un an. li spun 
eu pă ţ an i a cu n u n t a şi că umblu după 
u rmă m'am gândi t c'o fi vre-o a d u n a r e 
de-a Sf. Biserici.... 
Sau... dar m ' a m trezit cu „ D o m n P a u l " 
(cum îi mai spuneam în t re p a t r u ochi) 
că mă îndeamnă : 
— Bună d imineaţa . Hai ! te scoală. Ar 
vrea oamenii să te roage câte ceva. 
— Bună d imineaţa . D a cc să mă roage? 
— Eh ! de câte-o nevoe... Câte-un păs 
de-al lor... Mă ridicai în t rebă tor în capiii 
oaselor : 
- - M i e ? Da' cc pu te re am eu ? 
— Zice că să BCrii la ziare. 
— In ziar ? A-ha ! Run ! Şi ziaristul as-
cuţi urechile . 
— Păi . au lucruri aşa... 
— Fireşte. Câ te nii-s aici.. Nedrep tă ţ i 
Strigătoare la cer : încălcări de lege : abu­
zuri.... D a ' cin-le ştie, cin' le aude ? 
— Viu ! Şi într 'o secundă fui in mijlo­
cul oamenilor . Ca rne tu l şi plaivaisu/1 la 
poruncă . 
— Ne rugăm frumos, dv. care scriţi la 
trişat?*),.- 5І p lângere peste p lângere care 
de care mai d r eap t a îmi răsună la ureche, 
învă ţa t să umplu repejor foae după foae 
s tcnografmul vorbă cu vorbă nu spuneam 
nimic ci însemnam : 
— M'o scris pc tablou... mi-O dat dela 
Renforma Agrară 5 lan ţur i de .pământ . . . 
niuncitu-l-am 4 n i ' ) şi nu ş c u m n i f o luat . 
— O viliit coconii ' ') în soboceag 5 ) pă 
vară şi o s ta t dc mi-o ag iu ta t la o lecui 
de s t r ănsură de grâu şi fi 'ncă n'o mulţu­
mit pe s t ra jemes te r • ) l'a da t dezer tor că 
vezi ticluia de conced i-o rupt -o s t ra je-
meşterul şi coconit să fie cu e r t a re îi be­
teag că Го bă tu t şi zace în işpital.. . 
— N 'am avut de und ' plăt i p o r ţ i a 7 ) , că 
doar mi-s să rmană ştie D o m ' Preot şi 
mi-o vândut năzdrăvană dc văcşoară.. . . 
în tâmplă to r ridic ochii tocmai asupra lui 
„Subsemnatul cu Sfancu [lie mă rog fru-
satu Broscăreşti .. Burlâne.şti... Bârlădeşti . . . 
— Ascultă, cucoane, de-un asemenea sat 
n'am auzit, ( i n e ştie pe unde-o fi şi cred 
că de-acuma, noaptea , n 'avcţi să-l mai 
căutaţ i . Eu vă rog să poftiţi în casă şi-ţi 
petrece cu noi noap tea asta . 
— Da ' cum se chiamă satu ista. mă rog? 
— Şăptebani . . . 
Am rămas în Şăptebani şi-am pe t recu t 
la botez mai s t raşnic ca la o nun tă . 
— D a ' dc jucat ai juca t , Vasile Vasi 
lici ? în t rebă un pr ie ten care-l cunoştea 
pc Conu Vasile ca marc j ucăuş . 
— Staţi să vă spun, că n ' am isprăvi t . 
Am jucat , c u m să nu joc. Şi în t r 'o v reme 
când mă înf ierbântasem mai s t raşnic şi-a­
veam tovarăş un învă ţă to r dc peste P ru t . 
deodată învă ţă toru l se lasă de joc. • 
— Ce-ai ostenit ? 
— Mă doare burta cucnoane de -a tâ ta 
joc. 
— Burdelca domnilor, răcnesc eu în 
gura mare de s'o opr i t muzica şi toţi m'au 
înconjurat , Burdelca să chiamă satul 
unde îi nunta. . . 
Pe când prietenii dela masă r âdeau , mie 
parcă mi s'o deslegat l imba şi-am ţ ipa t : 
— Cecali, domnilor , Cecali îl chema pe 
rus... E r a de felul lui grec... 
mos cu două răni căpă t a t e la Lowcwi I 
care a m fost rad ia t de pe tabloul de 
împropr ie tă r i re . . . . " când îl pr ind că făcea 
senine de uimire înspre ceilalţi arătând 
semnele scrise de mine : 
— Tc mir i ? 
— Mi-i a mierare. . . D-ta ne încelui8). 
— C u m ? 
— Păi noi ne-am lăsat t reburi di'mnca-
jă ca să ne p lângem şi ' n ta faci acolo pe 
pap i r
 0 ) giocuri . A t rebui t un ceas dc „ex­
p l icăr i " şi omenimea tot a clătinat din 
cap în frunte cu „subsemnatul eu Stanca 
l l ie . . . " şi m i a u agră i t dulce prin m 
Baiu : 
—N'a hsi : o ) cu s u p ă r a r e că d-1 dela 
uişag dacă a p u n e întâi în foae ce-a auzit 
să v a d ă b a t ă r 1 J ) şi suflarea că nu-i gioc 
şi-apoi tă t natu, la adever i re s'o turmi in-
c'od'it ' şi şi-o spune păsul. . 
M'am necăj i t (în mine ! ) , am zâmbit in-; 
gădui tor (în fata lo r ! ) şi-am şi trimis pe 
. .Subsemnatul eu..." la Poşta din Cămara 
c'o te legramă lungă- lungă pentru ziar ca 
cele 2 — 3 pă su r i de m'a costat vreo 2O0 
Ici şi nădăjdt tesc că în 3 - - 4 zile cât oi stal 
să le a ră t la a ţ â ţ i Torna cum bârligăturik 
şi cocoşeii din p u n c t e şi linii s'au pres­
ch imba t în „Marile nedreptăţi din 
Maramureş . . . Un ţ inut fără legi şistăpân.1 
Bacşiş şi abuz la tot pasul.. . Mizeria....".! 
— O ceaşcă de lapte ? 
— Nu... 
— C e a i ? 
— Nici... 
— Şuncă ? 
— Nici a t â t 
— Ce D-zeu ! Ce luaşi a t u n c i ? 
—St imată d-ră (e nepoa ta domnului 
Paul) o ceşcuţă de cafea neagră 
— Atâ t S t r â m b ă din buze, şi dispăru cri' 
frumuseţea. . . 
C a f e a u a neagră , fiuuu' albastru de ţi-l 
gară . frumuseţea.. . . parcă toate, toate má 
'n t rebau : Tot holtei 11 r ămâi ? Trist şi nici 
cu nu şt iam de c e ! îmi răspundeam: Tot! I 
Singura gri je şi a s ta iar nu ştiu de ce i 1 
pe zi să r ă m â n mai mult dimineaţa iaj 
faţa oglinzii şi cu ochiu de Argus să mai j 
descopăr şi să mai smulg încă un fir alb I 
dela tâmple. . . . P â n ă c â n d ? în trăsura I 
la rgă a Sf. Sale crezi c 'am t imp să-mi іѣШ 
p i i n d ? 11 văd s t ând drept pe perini moi] 
cu pr iv i r i de pa t r i a rh duse peste colnice! 
îngor i inate (pe aici e un soin de goruni 
nalt ca p lopul si cu frunzar nerotat in co­
roană ca pc la noi) ciiigiilindu-şi bărbuţa 1 
albă şi des luş indu-mă în răspunsuri lim- I 
pezi la încurca te le mele întrebări . 
— Hotă rît ! Mergem în Cehoslovacia. 1 
Mai în tâ i facem o bac în Crăciuneşti. 
Ch i a r să opr im. Dela bac a m doar o a-
min t i re : c ă i cu iod, că se scoate apă nu­
mai de la u n pu ţ (la 2 metr i alături nu s'a 
mai găsit apă iodată . Asta o spune aren­
daşul si-o susţ ine cu tăr ie în bâlbâială sa 
le ţ ic — un bă ia t ce-apr inde focul şi pom­
pează apă . — Să creadă ei ! Dac'ar fi spus 
că se găseşte apă şi-alături atunci un alt ! 
Soroca D . I O V 
<) Cam bout. 
2) Ziar ; 3) ani ; 4) c o p i l ; 5) concediu (e-
x a c t : l i b e r t a t e ) ; 6) p l o t o n i e r ; 7) d a r e ; 8 ) * 
î n ş e l i . 
9) h â r t i e ; 10) fi ; 11) m ă c a r . 
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arendaş ar fi făcut pe l ângă cele 4 ca­
bine încă 20 şi s t ăpânu l lui Iefic, un j id 
scund şi cu ceva b u r t ă n ' a r mai avea 
prilejul fericit de a tot b ă g a ban i la 
jeb " ) şi nici de a se tot u i t a la ceas ca 
să te scoată mai repede a fa ră d in baie). 
M'am hufărî t când voiu veni la Bucureşt i 
să scriu o serie de ar t icole despre „Bo­
găţia subsolului Mara inureşan neexploa­
tat"... M'am hotăr î t dar.. . 
— Ia t ă Bocicoiul Mare ! 
Şoseaua, în d iminea ţă u m b r i t ă de pomi 
ne duce p â n ă la vamă. Un t ren ne-a tă­
iat-o in vâji i t şi şuera i p re lung . O p r i m 
pe d reap ta la neşte case cu t rep te şi nu 
apucăm să cobor îm : 
— D-1 N. Dărvă rescu , g i ran tu l vămei . 
Dl Rădulescu, a ju toru l d-sale. Doi ro­
mâni deschişi şi la suflet şi 'n pr ivi re . 
— Mă bucur . Pe „Dom P a u l " l 'au luat 
in pr imire . 
— Aşa, din an în Paş t i pe Ia noi ? 
— Nu p rea pot... parohia. . . 
— Lasă, lasă... Poftiţ i î n ă u n t r u . Am 
urcat scările d u p ă ce ne-am înfă ţ işa t de 
bună cuvi in ţă şi a l ă tu r i la „Poli t ia de 
frontieră", tot o casă cu t rep te de p ia t ră 
çi cu români.. . . 
N'am stat mult . da r las un c râmpe iu de 
însemnare să vorbească : 
„Bocicoiul Mare" 
Numai j u m ă t a t e din local i ta te la noi. 
E plin cu ungur i , j idan i , ru teni . In Bo­
cicoiul cehoslovac sun t români 
Aci... Biserici frumoase, o şcoala de po­
micultură .. D-nii D ă r v ă r e s c u şi Rădu le ­
scu au înf i inţat o soc. cu l tu ra l ă cu un 
cazinou propr iu , bibl iotecă românească , 
bufet, popiei.... D a u serbăr i cu tea t ru , 
cântec şi joc românesc . . . Un a m ă n u n t : 
Toată lumea-i m u l ţ u m i t ă (şi cum să nu 
fie când au în temeia t şi o coopera t ivă !) 
Numai d. p lu tonier de j a n d a r m i nu-i mul -
lumit pen t ru că susţ ine sus şi t a re că d-sa 
fiind membru al cazino-ului nu înţelege 
să plătească vinul care :1 bea la bufet (şi-i 
drept că bea cam des) şi să se ia măsur i 
ca dacă nu se dă gra tu i t , să-1 a ibă cel 
pu(in cu... reducere". . . 
Coborîm iar t reptele , ne u r c ă m în t ră ­
sură şi un grănicer ne sa lu tă când t re ­
cem Tisa pe un pod de fier în Cehia... 
II 
Miros pă t runză to r de mere şi gu tu i 
mi-aa amint i t că s t ă rue toamna.. . . Le văd 
îngrămădite în t re cele două geamur i delà 
fereşti, sus, î m p r e s u r â n d teancur i de căr ţ i 
pe un d u l a p şi pe policioarele sobei de 
rid alb. O icoană în t r ' un coif, m ă n u n -
cbiu dc busuioc uscat , ma i jos o cande lă 
albastră c 'un s fârâ iac de lumini abia-abia 
(Doamne i a r t ă -mă ! că nici b a s'o văd 
dacă păr in te le i n t r â n d nu şi-ar fi făcut 
ispre răsăr i t o creşt inească cruce mare !). 
Paturi cu zestre din per in i mar i şi mici, 
pereţii acoperi ţ i cu scoarţe. Ce f rumoase 
scoarţe ! Ce t rans i lvănene , ce basa rabene , 
aici i-aici ! Ce desemn ? C u m să le des­
criu ? Ce îmbinca lă de colori ? C u m să le 
arăt ca să le să ru te şi i n ima şi ochii r ăb ­
dătorului meu cetitor ? Una, u n a însă 
mi-a p lăcu t mai mul t ca toate. înfă ţ i şa 
in roşior b â n d apă , însetoşat din cofa 
intisâ pe semne de Rodica lui V. Ale­
xandri... D a r calul lui semeţ şi alb... 
— Nu vii t e a m ă ? 
— Mie ? 
— Dac 'o vede cehul ? 
— Pe ei nu- i interesează decât.... co­
munismul ! 
Uitai să 'nsemnez, că odaia în care în 
spre icoană făcu preotu l mă tan ie e a d-lui 
badea Vasil Toda din Bocicoiul m a r e cé­
hese... Cu o hor incă l s ) u i ta i de roşior, da r 
d-lui badea Vasil... d u p ă două horinci p ă 
ne scu tu ra te din cap când le bei de ta r i 
ce sunt , începu priet inos să ne povestea­
scă frumoase amin t i r i din „ june ţea" sa... 
Mai luminoase re ţ in două : L u p t a cu 
sch imbarea numelu i din Vasile în Laszlo 
c'a t rebui t să-1 facă Bassileus ca nimeni 
să nu i-l poa tă t raduce în ungureş te şi 
M e m o r a n d u l . . Badea Vasil Toda, arc pă r 
a lb (nu şi-l ma i smulge la oglinzi !) şi e 
în pu t e r e şi senin deşi a t recut p r in mul­
te.... A fost mar to r în procesul cauzei ro­
mâneş t i Ia C lu j şi ce d à r j va fi fost a tunci 
căci mă ' n spă imân t şi-mi creşte volnic i-
n ima când povesteşte in cuvân t răsp ica t 
şi tăios nemernic ia maghiară.,... Ochi i i 
se apr ind , cuvân tu l b la j in capă tă tă r ie şi 
însemn iar din toată firea lui încă ră sa re 
vâr toşenie de b r a v războinic. . . F ă r ă să 
ştie, Badea Vasil m 'a î nvă ţa t a d e v ă r a t a 
istorie a neamulu i care nu se u i tă : Nu 
cu date , cu u rcă r i şi p r ăbuş i r i dc tron, 
nici cu t r a t a t e şi d ip lomaţ ie de culise, ci 
cu suflet, avân t şi sânge.... Ar fi o minu­
ne şi de un ne tăgădui t adevăr dacă o sea­
mă de culegător i a r col inda ţ a r a toa tă şi 
a r răzbi din cămin în cămin şi ar în­
semna delà tot insul amint i r i le aceste cari 
ni se pa r fără mu l t ă i m p o r t a n ţ ă acum. 
da r cari s t rânse laolal tă ca şi folklórul, 
vor a lcă tu i pen t ru genera ţ ia care vine, 
Ca tech i smul durer i lor şi opr imăr i lor su­
ferite de un neam întreg.... 
— D a r cu p l e b i s c i t u l 1 4 ) ? 
- - Nu se face ? 
— - Nu ? R ă m â n e m cehului ? 
— Rămâne ţ i ! 
— Şi aveam a t â t a năde jde ! Şi ochii au 
pr ins o mărg ică de lacrimi... . 
— Sunt român şi sunt r o m â n şi ce mai 
vrei ? 
Aud ca un cântec sub ferestre. Mă r idic 
să t r a g perdelele să pr ivesc. Badea Vasil 
îmi face semn să s tau jos : 
— Ce e? 
— Ce voiţi să fie ? Un or tac de-al meu!.. 
Sunt douăzeci de an i şi ma i bine de când 
la o petrecere .acesta a venit în joc cu 
un t re i colori românesc pe piept . A fost 
zarvă mare . Un ungur , d i rectorul fabricei 
de o{et de-aici (amu' o pieri t) , a chemat 
j andar i i . Pe t recerea s'a spart. . . o r tacu ' meu 
a fost în temui ţa t o s ă p t ă m â n ă , apoi l 'au 
dus la işpi tal c 'au zis că da tu-s-a cu capu ' 
de pereţ i ca să moară şi hă t ! t â rz iu l 'au 
slobozit acasă... De-a tunc i sunt douăzeci 
de ani şi mai bine... Zi de zi, a l ta t r eabă 
n 'a avut decât că şi-a agă ţa t în piept t r i ­
colori şi s t r iga pc uliţă.... 
Nu ştiu de ce n 'am mai p u t u t sta la 
d-1 Badea Vasil Toda , am făcut semn pă­
rintelui , n e a m luat z iua b u n ă şi ne-am 
urcat în t r ă s u r ă . . Câ t a ţ inut şoseaua 
pr in t re dughiene pân* la vamă nici dom' 
Paul , nici eu n 'am rup t tăcerea m ă c a r cu 
un s ingur cuvânt , dar sunt încred in ţa t că 
un n u m a i mie îmi făcuse таи povest i rea 
bă t r ânu lu i Toda da r şi pă r in te lu i care îşi 
smulgea iuţi t pâ rda ln icu l fir din b a r b ă . 
— Sunt român şi sunt ro . . m 'a u r m ă r i t 
cuvintele astea şi când a m t recut podul de 
fier şi am da t cu ochii cu d-nii D ă r v ă r e ­
scu şi Rădulescu car i au binevoit să nu 
mai ţie seamă de pr ie tenia legată acum 2 
ceasuri şi n e a cău ta t ca pe hoţii de cai 
dacă c u m v a avem mă ta să din Cehia ; iar 
mie ne îndura ţ i i cerberi de grani ţă , mi-au 
luat 2 cutii cu ţ igări „ T a t r a " La gura şi 
rugăminţ i le mele d-lor nu s'au înduioşat 
ci au ţ inut morţ iş să mă convingă că sunt 
p rohib i te . . . 
— Sunt roman şi sunt ro... 
CESAR P R U T E A N U 
12) b u z u n a r . 13) . 
14) R o m â n i i din M a r a m u r e ş u l c e h e s c nu s e 
pot î m p ă c a cu g â n d u l c ă r ă m â n a f a r ă din h o ­
tare şi tte 10 ani to t s v o n e s c c ă s e f a c e p l e ­
bisci t şi c ă români i v o r o c u p a M a r a m u r e ş u l c e ­
h e s c . 
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PREMIILE ACADEMIEI 
de PAUL I. PAPADOPOL 
Spre deosebire de S. S. II. care a înţe~ 
Ies să facă anul acesta (cu o s ingură ex­
cepţie, aceea a d-lui Al. ( azaban) din a-
eordavea premiilor sale o chest iune de ce­
naclu încura jând mai ales încercări le mor­
bide ale unei anumi te stângi literare.—-A-
cademia Română, s tăpâni tă , după cum e 
şi de aş teptat , de un spirit larg de impar­
ţială şi definitiva recunoaştere, n a ezitat 
o clipă sa aleagă din mulţ imea nenumăra ­
tă a lucrăr i lor prezentate (căci ce publi­
cist nu visează un premiu eâ! de modest 
din pa r t ea acestei instilutii ini in legătură 
cu simţul de apreciere al căreia se croia-
sera, dc cei inteiesaţi . legende a tâ t de fan­
tas t i ce pe cele intr adevăr merituoase. 
atât la secţiunea l i terară, cât şi la cea 
ştiinţifică. 
Şi lucrur i le nu puteau fi altfel a tâ ta 
t imp cât aprecierea acestor lucrăr i a fost 
încredinţa tă a tâ tor personal i tăţ i de elită 
ale sufletului românesc — d-lor C. l îâdu-
lescu-Moti ii, Г. Simionescu, Гоап Lupus. 
Sim. Mehedinţi , G. Malinesen. Em. Raco-
viţâ şi genera! fî. Roselti. Mm nu G. 
şi Sextil Piişcaiiu. cari. pr int r 'o mi­
nunată intui l iuue a lut i urilor, an înţeles şi 
menirea Academiei Române, şi rostul a-
cestor premii — fără să se dea la o par te 
să aprecieze şi să definească în t r 'un ui­
mitor consens, d rumul singurei şi adevă­
ratei l i tera tur i . singurei şi adevărate i 
ştiinţe româneşti cu caracter universal . 
Nu e de mirat , prin u rmare , că sorţii 
s'au opri t la acea minunată înseilare a 
războiului românesc în care palpi tă o 
simţire adânc omenească şi larg socială 
pe care cel mai vijelios şi variat pro­
bator al vremuri lor noastre, d. Cezar Pe-
trescu, a prezenta t -o publ icului sub sim­
bolicul titlu . . Întunecare" , acordându- i 
par tea leului din cel mai impor t au ' pre­
miu pen t ru l i tera tură — premiul Eliade 
Rădulescu. De da ta aceasta aprecierea fo­
rului suprem s'a asociat de minune cu 
aceea a criticii şi cu a marelui public. 
Şi la fel s'au pe t recut lucruri le cu celă­
lalt laureat Eliade Rădulescu. cii proza 
torul D a m i a n Stănoiu, cântăre ţu l suferin­
ţei monahice, ui că ru ia . .Călugări şi is­
p i te" au impres ionat s imţul de apreciere 
al rut inaţ i lor academicieni cari se vor fi 
d is t ra t ,în toată s inceri ta tea u rmăr ind tri­
bulaţ i i le fratelui Artemie „în cău ta rea 
unei parohi i" , sau pagini le de antologic 
ale acelei „anchete" , atât rle minunat ti­
cluite de cei năpăs tu i ţ i . 
Şi bucur ia noastră creşte când (e drept 
în faţa unui p remiu prea mic) găsim 
„Cerbul de lumină" , vo lumul unuia din­
tre cei mai pur i şi mai compleţi lirici con­
temporani , d. Radu G v r — din opera că­
ruia cetitorii noştri au avut a tâ tea oca-
/ in ni să se înf rupte în chiar pagini le „U-
nivcfsiilui 1 i terar" . Ne găsim şi deas tăda tă 
în faţa unei juste răsplăt ir i şi felicitând 
pe tânărul laureat , nu putem ui ta nici pe 
raportorul acestui premiu —d. prof. Ovid 
Deiisiişiaiiu. finul închinător al frumosu­
lui delà ,.\ iaţa n o u ă " 1 ) Tot a tâ t de fe­
ricit inspirată a fost Academia română şi 
in acordarea, premiilor de special i tate dis­
t ingând opere ca „Tolstoi educa tor" a prof. 
C. Nurlv. . .Canea Românilor din Istr ia", 
a harnicului cercetător , d. Lecca Morariu, 
„Cartea de aur a Românilor de sub co­
loana mixară", a „bă t rânu lu i publicist şi 
memorialist ardelean Theodor V. Pâcă-
ţ ian" : „ t raducerea din l imba arabă în 
limba franceză a descrierii făcută de dia­
conul Paul dc Aleppo a supra voiajului 
pa t r ia rhulu i Macarie al Antiohici", da to­
r i i ! pr. prof. \ asile Radu — cum şi atâ­
tea a l t i le din domeniul medical dator i te 
d doi Const. Bacaloglu, Mina Minovici, D. 
Gerntu. I). Ioan. 1. Minea, etc. 
Гп fine, o ultimă notă bună o consti tue 
premiul acordat d-Ior g-1 Alcvra şi căpi­
tan lladu Dimilescu, din marele Stat Ma­
jor — pentru lucrarea „Este a rma ta un 
factor de progres ?" — acesta din u rmă 
fiind unul din cei mai cunoscuţi şi apre­
ciaţi cercetători ai chestiunilor mil i tare 
delà noi şi din afară, un distins mil i tar 
şi un cetitor pasionat. Fireşte că nu putem 
încheia decât felicitând simţul de apre­
ciere al înaltei inst i tutului cul turale , iar 
( ' ) Ni se c o m u n i c a . în ultimul m o m e n t , că , în 
real i i ; . tc . raportul a c e s t u i v o l u m ar fi fost făcut 
L !C d. prof. T;. Murnu. 
nouilor laureaţ i u rându- le succese ceva 
mai sensibile — şi din punct dc vedere 
mater ia l . 
Ori cum ar fi — un lucru nu trebueşte 
t ăgădui t • aşa cum au fost acordate, cu 
tactul şi cu p o n d e r a n ţ a unor adevăraţ i în­
ţelepţi — premii le oferite de Academia 
română. în sesiunea Maitt 1930 — consti­
tue mai mul t decât un simplu eveniment 
t recător : j udeca te cu toată seriozitatea 
unei fapte mari - ele const i tue un eve­
niment în istoria scrisului românesc — o 
încercare de a-l or ienta : un început pro­
miţător pent ru adevăra ţ i i creiatori . Aceş­
tia vor t rebui să înţeleagă, pr in urmare, 
că există , şi la noi, cineva care. ridicân-
du-se deasupra calculelor meschine de bi­
sericuţă, este în măsură să-i aprecieze 
în justa lor valoare, să-i vadă numai asa 
cum ii prezintă propr i i le lor producţitini. 
Fireşte că — • în acest caz — ei trebue să 
urmeze un d r u m — acela al seriozităţii 
l i terare, indicat a tâ t de precis de Acade­
mia română prin raportor i i ei. Ca — în 
aceiaş t imp — această apreciere consti­
tue o pa lmă (şi nu o pa lmă academică) a-
pl ieatâ pe tupeu l descura jant al atâtor 
sinistraţi ni scrisului românesc — e neîn­
doios. Voi înţelege măcar acuma că, dacă 
pr in mijloace a t ingă toare de literatură, 
reuşesc să se premieze în familie, nu vor 
ajunge niciodată să aibă satisfacţia amă­
girii gustului celor chemaţi să aleagă 
grâul de neghină. 
Academia română şi-a reluat locul dc 
inch tunătoarea a gustului l i terar. 
Să ne t râească ! 
Prof. Buicliu (2) la Congresul Medicilor 
în 19P5. 
in ju ru l Regelui Fe rd inand (1) se mai 
pot distinge : Ionel I. C. Bră t ianu , p r im-
niinislru (6). Prof. Angelesen (3). Prof. 
Marinescu (9), Dr . Bardescu (10) precum 
şi defuncţi i general dr. Căl inescu (3), Prof. 
Demetr ia l - Iaş i (4), Prof. Nicu Tomescu (7), 
Prof. Babeş (11), Prof. Petr ini-Galaţ i (12). 
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TEATRUL DES ARTS — PARIS 
„LES C R I M I N E L S " 
de F E R D I N A N D B R U C K N E R 
D u p ă o serie de două sute de reprezen­
taţii s'a seos la începutul lunci Mai de pe 
afişul tea t ru lui des Arts , piesa lui Bruck­
ner : ..Les cr iminels" . 
Pen t ru Paris o serie ne în t r e rup t ă de 
două sute de reprezentaţ i i nu e o cifră 
care să impresioneze. D a r Bruckner când 
a scris această piesă nu a avu t în pr imul 
rând în minte să facă casă şi e probabi l 
că nici n 'a fost gus ta t ă decât de un anu­
mit publ ic . O piesă, în care societatea 
spintecată ca de un opera tor b ru ta l , îşi e-
talează impud ic mărun tae le . 
Ai chiar momente când ai în toarce bu­
curos capul . Şi totuşi dacă faţadele mul­
tor casc ar fi t r anspa ren t e şi ai pu tea 
privi fără sfială înăuntru . . . 
Căci la r id icarea cortinei vedem întâi 
mimai fa ţada unei burgheze şi paşnice 
case cum sunt la fel cu miile în orice o-
raş mare . 
D a r iată. că se r idică în t a v a n fa ţada 
precum s'a ridicat şi cort ina. Vedem nes­
tânjeniţi cum vieţuiesc oamenii diferiţi , ce 
ocupă încăper i le mici a celor trei ca tur i . 
Şi în fiecare încăpere t răeş te un grup 
de oameni , se în jghebează o d r a m ă . In 
subsol Olga — o t ână ră dact i lografă — 
tapează nervos la maşina de scris. Ti e 
însă gândul a iurea . O apasă gri ja unei 
maternităţ i apropia te . Sărăc ia o î ndeamnă 
să-şi supr ime fătul, pen t ru care l up t ă 
încă inst inctul ei de mamă . lozefina ( D n a 
Pitoëff). bucă t ă r ea sa unor loca tar i mai 
bogaţi, s tă ru ie de Olga să lase, să vină 
pe lume copilul . Are să-1 ia şi să-1 crea­
scă dânsa . Nu spune , că în copilul acesta, 
pc care vrea să-1 dea drep t al ei, — nă-
(lăjduesfe să păs t reze mai bine dragostea 
amantului ei Tunich tgu t , — un bă ia t de 
cafenea. — a căru i meserie deocamdată 
r succesul pe care îl a re la femei. Şi-n 
timp ce îosefina şi Olga sfntuesc pr ie te­
neşte, Tun ich tgu t în odăi ţa lui u n d e tot 
ce-1 înconjoară : pat , gramofon, vestminte , 
îi e dă ru i t dc Tozefina, — se dichiseşte, 
se par fumează , se pregăteş te pen t ru dra-
eosie. Căci e iubi t de vreo pa t ru femei şi 
are acum chiar în tâ ln i re cu Etelca — pa­
troana puţ in scrupuloasă a unui cabare t 
murdar şi inter lop. Şi trece voios în ca­
mera Ftelcăi. 
La alt e ta j . în t r 'o cameră , o văduvă so­
coteşte a m ă r â t ă şi s ingurat ică bani i luaţ i 
ne niste bi juter i i ce nu-i apa r ţ ineau . Şi 
i-a însuşit ca să-si poată creşte cum sc 
cade copiii : un bă ia t adolescent, o fată 
de vârs ta amoru lu i . Unchiu l copiilor, po­
sesorul bi juter i i lor îns t ră ina te , va înţele­
se va ierta vina mamei ? 
Tn altă încăpere un t â n ă r face p ropu­
neri de dragoste mamei pr ie tenului lui . 
Sunt în t re rup ţ i la vreme. Expl ica ţ i i grele. 
Întuneric. 
Se luminează camera în care Ftelca toc­
mai se ridică sat isfăcută din pa t în t imp 
ee Tun ich tgu t — aman tu l Tosefinei îşi 
pune bretelele. Sunt încânta ţ i şi unul si 
altul. Ftelca n'a mai în tâ ln i t a t â ta viri­
litate. Tun ich tgu t îşi pr imeşte senin sala­
riul. 
Deodată t u r b u r a r e ! .Se aud pe coridor 
paşii lozefinei, care vine dela p ia ţă şi se 
opreşte să stea pu ţ in cu Etelca de vorbă. 
Tun ich tgu t ab ia are t imp să iasă pe uşa 
opusă şi Etelca să-şi compue o figură ne­
păsă toare . 
lozefina in t ră b ă n u i t o a r e Iubeşte nebu­
neşte pent ru în tâ ia da tă şi înţelege să fie 
iubită la fel. Tun ich tgu t e totul pen t ru 
ea şi vrea să fie tot numa i al ei. E fireşte 
geloasă şi bă nu eşte pe toate femeile din 
jur. Se spovedeşte mai în tâ i oa recum prie-
ieneşte Ftelcăi . se cear tă apoi pu ţ in cu 
dânsa, o pune să-i j u re , că nici oda tă n 'a 
fost Tun ich tgu t pe la ea. Etelca j u r ă ori­
ce. D a r a tunci lozefina zăreşte pe masă 
ceasul lui Tunich tgu t . Pa tu l e încă în de­
zordine. Tnţelegc. N e b u n ă de gelozie — 
cu o pu te re cc nu o pu tea i bănu i în t ru­
pul ei mic, o p r i nde de gât pe Etelca şi o 
sugrumă. îşi ia apoi în m â n ă coşul şi fuge 
nevăzută rlc nimeni . O revedem în bucă­
tăria ei unde tocmai Tun ich tgu t senin co­
cheta cu j upâneasa . 
Int re t imp t rupu l Etelcăi e descoperit . 
Politia găseşte ceasul lui Tun ich tgu t pc 
masă. D u l a p u l cu bani c încă deschis. Do­
vezi destule împot r iva lui Tunich tgu t , 
care e fără serviciu de a tâ ta vreme. E fi­
reşte bănu i t .şi a res ta t . S ingură lozefina 
ar pu tea să-1 scape. 
In actul doi se r idică pen t ru spectator i 
fa ţada unei case a dreptă ţ i i . La un e ta j e 
o cur te cu ju ra ţ i , la a l tul un t r ibuna l co­
recţional, o cur te de p u n e r e sub acuzare 
la a l tul . Sunt judeca ţ i aci d u p ă legi şi pa ­
ragrafe toţi presupuşi i vinovaţ i . 
Olga dact i lografa , care a lăsat să vină 
pc lume copilul, n 'a avu t cu ce-1 creşte 
si în t r 'o clipă de desperare s'a a runca t cu 
el în apă , c condamna tă la cinci ani în­
chisoare pentru p runcuc idere . Căci a pu ­
iuţ fi sa lvată dela înec numa i ea s ingură, 
copilul a mur i t şi gestul ei a fost socotit 
voit ucigaş. 
Ta t r ibuna lu l corecţional vin escroc ade-
\ ă r a t e achi tat pent ru că mar to ru l dove­
ditor are interes să nu măr tur i sească . Un 
<:dole i'cent e u rmăr i t pentru că o t a ra 
t rupească face din el un anormal . 
Ta curtea cu iuri Tun ich tgu t ia la înce­
put lucrul în glumă. Se ştie doar nevino­
vat si răsfă ţa tul femeilor uită că acum 
bărbaţ i i î! judecă. R ă s p u n d e ireverenţios, 
•ndispune cur tea . Măr tur i i l e ce aduc fe­
meile — iubitele lui — preamăresc cali­
tăţi c e nu au aci cău ta re . Ceeace îi con­
t i i'u ia forţa şi meseria lui nu-i în fata tu-
dccător i lor decât o culpă în plus . Măr tu­
r i a lozefinei. adusă şi ea cea din u rmă 
mar toră nu schimbă nimic, căci Tozefina 
n - i re a nu avea nimic de spus în favoarea 
lui. 
F deci condamna t la moar te . 
Si la r ând în cele trei ca tur i ale casei 
iustitiei condamnăr i l e — conform unor a-
numite pa rag ra f e — cad nedrepte , tăioase 
--І ne în lă tnrab i le . 
Tn actul trei revedem acciaş casă din 
actul întâi căreia î s'a r id icat iarăşi fa­
ţada. Tn cabare tu l Ftelcăi acelaş g ramo­
fon invită lumea la petrecere . Aceleaşi 
d rame se repetă. Vedem iar o t â n ă r ă s luj -
nicuţă sbă tâudu-se şi ne ma i şti ind cum 
să-şi p rocure ban i pen t ru a m a n t u l ei — 
un boxeur ra ta t şi pen t ru a sup r ima un 
făt ce nu arc ce că t a p e lume. 
f a e ta j sus camera văduve i cu bijute­
riile însuşi te e ocupa tă a c u m n u m a i de 
fiul ei care t răeş te comod din afaceri 
necurate . Pe sora lui însă nu o mai ve­
dem. O fi despăgubi t dânsa în t r 'un fel 
pe unchiul frustat ? 
jos în subsol lozefina vrednică bucă t ă -
rească ba te de zor o maioneză. Pe un 
scaun avocatu l condamna tu lu i Tun ich t ­
gut se s t rădueş te să-i smulgă o măr tu r i ­
sire. Se pa re că avocatu l bănueş te ceva, 
dar a tâ t de vag şi ne întemeiat ! lozefina 
agresivă nu măr tur i seş te nimic . î ş i ba te 
conştiincios maioneza. Pen t ru ea totul e 
a ran ja t în modul cel ma i firesc. Aman­
tul ei condamna t la moar te îşi ispăşeşte 
astfel vina necredinţei lui şi r ă m â n e şi 
numai al ei. Nici o femee a l ta nu are să 
i-1 mai ia Iar lozefina a re să-1 u rmeze 
dincolo în moar te . Şi-şi p r o c u r ă abil o 
cant i ta te de veronai. O revedem mai târziu 
în camera lui Tun ich tgu t în t insă pe pa t 
moar tă . 
Alătur i în cabare t se c ân t ă şi se pe­
trece. In a p a r t a m e n t u l bogat de jos un 
adolescent desfrânat vrea să forţeze o 
sin jnicuţă cinst i tă să-i cedeze. Nevinovaţ i 
ispăşesc nedrept . Vinovaţ i t răesc liberi 
înainte . Just i ţ ia oameni lor a lovit orbeşte. 
Şi'n toate încăper i le casei, a cărei fa ţadă 
pen t ru noi s'a r idicat , v ia ţa zămisl i tă din 
pa t imi şi inst incte îşi cont inuă cursul . 
lozefina — D-na Pitoëff — ne pr inde 
dela p r imul cuvân t cu aceleaş mij loace 
simple cu acelaş aer firesc. Des tă inui r i le 
ei de feroce amorezată , felul p r imi t iv de 
a înţelege şi apl ica justi ţ ia, scena sugru­
mă iei si scena bater i i maionezei sunt toa­
te tot a tâ t de impres ionante deşi aşa de 
diferite. La sfârşit t r u p u l ei a runca t pe 
pat e real mor t şi ţ eapăn . 
Amantul ei Tun ich tgu t — Dl. Pitoëff — 
creează pe dcan t regu l t ipul secăturei d u p ă 
ca ic se înebunesc unele femei. E răsfă­
ţat, mincinos, pervers , vu lgar şi totuşi 
candid uneori şi s implu. I n fata ju ra ţ i lo r 
răspunsur i le lui candide şi ghiduşe sunt 
deza rmante . 
Poate a p ă r u t neînţeles u n o r a îndrăz­
neala au to ru lu i de a face pe Tun ich tgu t 
să fie condamna t la moar te , chiar din 
voinţa femeii ce-1 adoră . D a r fie-care 
dragoste îşi are legile ei. Celelal te trei fe­
mei îl iubesc toa te p â n ă la u r m ă şi-1 re­
gretă toate . E ra u n a m a n t ! D a r speţa 
nu-i p ie rdu tă . Se p a r e că-i va u r m a boxe-
ttrul 
Pe Etelca t ip desăvârş i t de femelă sen­
zuală ne o redă perfect D - n a Mayane . 
In sfârşit e o piesă care te impresio­
nează Aşi dori s'o r evăd la Bucureşt i pe 
scena vreunui tea t ru . 
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ASUPRA ARTEI ŞI LITERATURII NOASTRE 
Nu oda tă a m avu t ocazie să citesc în 
presa sau—în revistele s t reine — dăr i de 
seamă a sup ra l i te ra tur i i şi ar te i de la noi. 
De cele mai mul te ori, sunt informaţ i i in­
complete, tendenţioase, şi, în ma i to tdeau­
na, eronate . Reclamagi i cari umb lă să se 
facă în s t re ină ta te cunoscuţ i , c rezând că 
„pr in ţ i 'o no tă p r i ză r i t ă înt r 'o pag ină ne-
roadă" vor cuceri opinia publ ică s t reină 
sau Par isul , asemenea notiţe, art icole sau 
pret inse s tudi i nu ne sunt de nici un fo­
los. Citi tori i serioşi pen t ru a-şi face o pă­
rere a sup ra l i te ra tur i i sau ar te i unu i po­
por au nevoe să judece pr in ei înşişi, să 
nu fie t raşi de nas de informator i intere­
saţi sau anonimi. Cea mai b u n ă p ropa­
gandă ar fi să d ă m t raducer i bune din ce 
au raai bun scrii torii sau poeţii noştri şi 
reproducer i ar t is t ice cât de multe . Desi­
gur că asemenea t r aducer i nu se fac de 
nzi pc mâine, cer mul t t imp, încura ja re 
şi chiar a jutor pen t ru edi torul care riscă 
să impue o car te admirab i lă , dar necu­
noscută. 
Din nenorocire, t r aduce r i bune din ro­
mâneşte în al te l imbi sunt foarte pu ţ ine 
şi tocmai p â n ă a c u m nu s'au tă lmăci t o 
perile cele mai originale şi cele cari in­
teresează publ icul strein. E un pium de-
siderium pen t ru viitor. 
Noi credem că va veni t impu l când li­
t e ra tu ra noas t ră să intereseze şi pe alţii,— 
iar acei cari o vor s tud ia d in t re streini, 
vor încerca a o t raduce , Spir i tul obiectiv 
si nepreveni t va găsi opere demne de t ra­
dus şi cunoscut în Apus , ca şi în restul 
lumei. P â n ă a tunci , însă, a r t rebui m ă c a r 
să se informeze, în mod onest s t re inăta-
tca şi să nu se publ ice bazaconii , cari 
compromit şi pe cel ce le scrie şi cauza 
pe care o deserveşte. 
In z iarul ,,Le T e m p s " din 27 April ie, d. 
Léon Thé venin, corespondentul pa r t i cu la r 
al mare lu i organ par iz ian în Bucureşt i , 
publ ică un fel de esseu a sup ra săp tămâ-
nei poeziei române" . D u p ă câteva conside-
raţ iuni de istorie l i terară foarte vagi (pu­
blicistul francez omite poeţ i de valoarea 
lui Dimi t r ie Bolint ineanu, Dui l iu Zamfi-
rescu), d. Thévenin face aprecier i de ca­
racter general . D-sa crede că avem u n nu­
m ă r considerabi l de poeţi (nu toţi cei ce 
scriu poezii sunt poeţi sau o cal i ta te ofi­
cială pen t ru a fi poeţi) şi crede că poezia 
română este încă în per ioadă lirică. Ono­
ra tu l publicis t este de pă re rea acelora 
cari , îşi î nch ipue că toate popoare le evo-
luiază la fel ; astfel că România , care con­
tează de un secol ca stat independent , 
era na tu r a l d u p ă d-sa, să nu meargă aşa 
repede 
Toate genuri le l i terare s'au născut la 
noi, deoda tă cu Renaş terea politică : Al t -
xandrescu este un mare poet liric, un mag­
nific poet d idact ic şi un ne în t recut fabu­
list. Alexandr i este poet liric, epic, d ra ­
mat ic : nuvelist şi foarte destins în genul 
epistolar. 
Nu mergem mai depar te . 
Naivi tă ţ i de cele proveni te din ignoran­
ţa subiectul t r a t a t a b u n d ă în art icolul 
sus menţ ionat . D . Thévenin vorbeşte de 
poeţi or todoxi , foarte pu ţ in i , şi de revis ta 
„Gând i r ea" ; deşi au fost la noi reviste 
cari au juca t u n m a r e rol, cum au fost 
Corworibiri Literare, Viaţa Românească, 
etc., de cari nici n u pomeneş te 
Astfel af lăm că d. Adr ian Maniu, poet 
modernist , este un poet t radi ţ ional is t , iar 
d. Blaga, imita tor al lui Rilke şi al şcoa-
lei nebuloase teosofice ca un poet „du 
terroir", al pământu lu i , Bacovia, care a 
scris două trei poezele acceptabi le , este un 
poet „dc premier p l an" ; Arghezi, au toru l 
poeziilor cu „păduch i " şi „fesse", un alt 
man! poet, iar Ion Barbu, — care depă­
şeşte limitele normalului — este un fel de 
Valéry. Cu asemenea aprecier i te strici 
de râs Este inutil să mergem iarăşi mai 
depar te . 
Cons ta tăm doar cum se încearcă indu­
cerea în eroare a publ icului strein de in­
teresaţi cari cred că nici nu vor fi prinşi 
cândva cu şoalda. Credem că inspiratori i 
d-lui Thévenin sunt de vină. 
Nici nu se pomenesc poeţi puternici cn 
George Grigorian, Ionel Pavelescu — care 
a t r adus minuna t pc Hered ia — (cea ce 
cred că interesează mai mult publ icul 
francez). Nici un cuvânt despre Victor Ef-
timiu, Mircca Rădulesou, Alfred Mo.şoiu, 
Al. T. S tamat iad şi câţi alţii ! Şi Victor 
Eftimiu e cel mai de seamă autor d r ama­
tic actual ; Mircca Rădulescu a t r adus 
.,L'Aiglon" şi les Romanesques" — ceeace 
e ceva iaiăşi pentru francezi, iar Alfred 
Moşoiu a tă lmăci t admirab i l Lafontaine— 
ceea ce iarăşi nu e puţ in pent ru a fi ştiut 
în F r a n ţ a ! 
Şi cc minuna t e luc rur i avea dc consta­
tat d. Thévenin pentru l i t e ra tura şi cuge­
tarea franceză ! Poate, nicăiri , îu lume in­
fluenta Fran ţe i n 'a fost mai mare , mai de­
cisivă de cât a supra acestui stat de aproa­
pe de două zeci de milioane ! In toate do­
meniile spir i tului , în ar tă . în l i tera tură , în 
adminis t ra ţ ie , în a rma tă , în mar ină , peste 
tot î n râu r i r ea franceză a fost considera­
bilă. Poate, la noi, este cont ingentul cel 
mai marc dc intelectuali care ştiu fran­
ţuzeşte, care citesc publicaţ i i le şi cărţ i le 
franceze. Un ziarist francez, observator o-
b iec tb ' şi cercetător dezinteresat , a p u t u t 
consta ta dc curând că în România se ci­
teşte mai mult franţuzeşte decât în toate 
coloniile franceze laolal tă. O fi ceva exa­
gerat, da r adevăru l nu este depar te . 
D . Thévenin avea dc consta ta t că sub 
pres iunea şi în a tmosfera idcelor revolu­
ţiei franceze, de la întâi le decade ale se­
colului trecut, s'au dus copiii dc boeri în 
Fran ţa , unde au s tudia t şi s'au lumina t şi 
rie unde au adus înapoi în ţ a r a lor, faci? 
de lumină pentru redeş tep ta rea poporului 
român. Şi aceşti t ineri de atunci se che­
mau : Mihail Cogâlniceanu, Ion Ghica. 
Vasile Alexandri , Costachc Negri . C. A. 
Rosetfi. frafii Ion şi Dimi t r ie Bră t ianu şi 
aşa mai depar te . 
Ar fi aflat, ziaristul francez că la op-
(uspreze ani . Grigore Alcxandrcscu ştia pe 
din afară Meropa lui Voltaire, epistolele 
lui Boileau şi fabulele lui Lafonta ine ! Că 
Alexandrcscu, în fabule, avea de maes t ru 
pe acest mare poet, în sat i re a fost elevul 
lui Boileau şi Voltaire, în lirică, descipo-
lul lui Lamar t ine ! 
Putea afla că marele ta lent al lui Bolin­
t ineanu s'a dezvoltat imi tând în „O fată 
t ânără pe pa tu l morţ i i" , La jeune cap­
tive a Iui Chénier , iar această poezie a 
zgudui t a d â n c publ icu l românesc. Pen t ru 
p r ima oară lumea cul tă a p u t u t gus ta a-
cel fa rmec ne în t recu t al r i tmulu i elegiac, 
acea m ă s u r ă caden ţ a t ă de expresi i feri­
cite şi de cuvin te cu a d â n c ă rezonanţă su­
fletească, ce nu le pu tea simţi cit ind poe­
ziile sa rbede ale lui Conach i şi ale altora. 
Tot de la Francez i , de la Michelet şi La­
mennais porneş te m inuna tu l talent al lui 
Bălcescu, care a scris nemur i toa rea „Cân 
t a rea Român ie i " cu versete înfocate bi­
blice ca în „Paroles d 'un C r o y a n t !" Ce 
să ma i vorb im de Alexandr i , aşa de va­
riat, a t â t de original şi aşa de complex, 
care îşi făcuse toa tă cu l tu ră în franţu­
zeşte şi care scria l imba lui Voltaire ca pe 
a lui p ropr ie 1 î n t r ' o car te a d-lui profe­
sor Drouhct a s u p r a influenţi i franceze în 
opera lui Alexandr i , găs im elementele 
unei inf luenţe covârş i toare franceze asu­
pra b a r d u l u i dela Mirceşti. Tot aşa şi Ma-
cedonschi s'a inspi ra t din romant ic i i fran­
cezi în . î n t r eaga sa operă . A fost poetul 
care a mănu i t , cu o deosebită fericire, 
versuri le franceze şi a scris în această 
limbă s t ihur i de toa tă f rumuseţea. Numai 
vorbim de pocta Elena Văcărescu care şi-a 
scris opera în f ranţuzeşte . E un capitol 
eu totul separa t , ce nu ne interesează aici. 
Ideele F ran ţe i , l i t e r a tu ra sa, a r t a sa, au 
găsit în România un ecou, cari a început 
acu ni o su tă şi ceva de ani, şi care ră­
sună şi az> 
Ch ia r d in t re cei contemporani , marii 
maeştri ai l i te ra tur i i franceze încă au dis­
cipoli la noi. Ion Minulescu porneşte dela 
La Forguc şi Verlaine, S t ama t i ad din Bau­
delaire, că ru ia i-a t r adus o pa r te din o-
peră ; Ionel Pavelescu din Hérédia, pe 
care nu numai că l-a imi ta t în neîntre­
cutele sale sonete, dar şi l-a t r adus ca ni­
meni al tul . Alfred Moşoiu, Hor ia Furtună, 
Mircca Rădulescu sunt discipoli ai poeţi­
lor con t imporan i : dela Francez i au învăţat 
sonori tatea versului , forma impecabilă şi 
cons t ruc ţ ia s imetr ică a frazei. I n matca ei 
pr incipală , poezia r o m â n ă s'a dezvoltat 
sub inspira ţ ia celei franceze. D a r aceasta 
nu înseamnă că poeţii noştr i au fost nişte 
imitator i dc rând . D i n contră , ei s'au des-
voltat la l umina şi c ă ldu ra geniului fran­
cez, asa cum acesta, la r â n d u l său, s'a în­
călzit la va t ra clasicităţi i greco-romane. 
Poeţii d in t re cei ma i mar i , ca Eminescu 
şi Coşbuc, poeţi r emarcab i l i ca Iosif şi 
Ccrna s'au desvoltat sub inf luenta mai 
mult a l i tera ture i germane, fără însă, prin 
aceasia să-şi fi p i e rdu t cât de pu ţ in din 
marea lor or iginal i ta te . 
Tu e n u m ă r a r e a noas t ră de ma i sus am 
trecut cu vederea doi poeţ i foarte carac­
teristici ai l i te ra tur i i noastre , pe Duiliu 
Zamfircscu şi pe Dimi t r ie Angel, amândoi 
a d ă p a ţ i la cea mai p u r ă poezie latină, 
cel d inât i inspi ra t d in izvoare italieneşti, 
cel de al doilea, din izvoare franceze. Dar 
aici nu facem un istoric al l i teraturi i ro­
mâne . 
Nc-am mărgini t numa i să a r ă t ă m o la­
cună a informator i lor streini a sup ra lite­
ratur i i noastre . De altfel u n corespondent 
cari nu cunoaşte nici l imba, nici istoria 
poporu lu i român, — în t reacă t pr in ţara 
noastră , nu pu tea face ma i mul t de cât a 
făcut. In formator i i săi au fost de rea 
credinţă şi uni la te ra l i şi nu n u m a i lipsa 
dc informaţ ie personală şi d i rec tă a pu­
blicist icului a contr ibui t Іа a lcă tui rea ar­
t icolului. I O N FOTI 
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EXPOZIŢIA G. PETRAŞCU 
— CĂMINUL ARTELOR — 
In cont ra vicisi tudini lor prezente , expo­
ziţia t a len ta tu lu i pictor G. Petraşcu este 
o revelaţie. Este revelaţ ia frumosului cu 
tot cortegiul său de înţelegere super ioară , 
de îna l tă î n t ruch ipa re plast ică, pus în lu­
mina senină şi fără p r i hană a real i tăţ i i . 
Des igur că t impur i le ac tuale nu sunt 
lipsite rle pictori viguroşi , cari să ducă 
mai depar te f lacăra nest insă a idealului . 
Pictorul G. Pe t raşcu apa re pe deasupra 
tu tu ro r i m p u n â n d u - s e p r in t r 'o concepţie 
specifică care te face să pă t runz i adevă­
rul p â n ă în cutele lui cele mai ascunse 
P ic tu ra lui Pe t raşcu nu este o operă de 
s imboluri , de filozofie plast ică, de imagi­
naţ ie echil ibrist ică, de const rucţ ie de efe­
meră metafizică. Nu este nici o operă fo­
tografică. ! 
Lucră r i l e sale reprez in tă mani fes ta rea 
cea mai senină a unei vibraf iuni dc con­
t inuă însufleţire. F iecare tablou are o via­
ţă apa r t e , peste care se revarsă cu o bogăţie 
de tonuri , ingeniozitatea coloristică a tâ t de 
pu te rn ic sus ţ inu tă de pic torul G. Pe t ra ­
şcu. 
F a c t u r a p ic ture i sale este reprezen ta tă 
cu succes în cele mai bine de 150 de lu­
crăr i expuse în sălile Regina Maria . Toate 
sunt p ă t r u n s e cu minuţ ioz i ta te de senti­
mentu l p u r u l u i adevăr . Rea l i ta tea este re­
d a t ă aşa cum este ea, nefalsificată, neal­
t e ra tă de nici o s imţire idealistă, ca a ta re 
nesd runc ina tă în temelia ei. 
Sunt dea juns câ teva elemente modeste 
pen t ru a construi un ansamblu . Astfel — 
sub titlu de exemplu , natura moartă (55) 
— un blid lângă câ teva căr ţ i — repre­
z intă pr in excelenţă, pu te rn ica concep-
ţ iune a expozantulu i : r eda rea î n t r ' un ca­
d ru simplist, bogă ţ ia mă ias t r ă a tonali­
tăţi lor. 
D e aceiaş carac te r de dibăcie coloris­
tică sunt însufleţ i te toate lucrăr i le picto­
rului G. Pe t raşcu . P r i n t r e altele îmi vin 
în minte , d in mul ţ imea celor văzute : în­
toarcerea dela câmp, Lina cărturăreasa, 
interior de atelier — pu te rn ică anal iză de 
mediu, — biserică oeche (Bucureşti), case 
roşii, clopotniţă oeche, case din Turtucaia, 
casă din Târgooişie, sau vedere la Toledo, 
curte veneţiană (1), curte arabă ş. a. m. d. 
Cine \ roieşte să înţeleagă fac tura deo­
sebită a p ic toru lu i Pe t raşcu , nu are nevoc 
«â aleagă o p â n z ă mare cu mul te elemen­
te. Este dea juns să anal izeze bunăoa ră 
case în Mangalia (50) u n d e pu lsa ţ i a ne 
cesară unei opere de a r tă şi stilistica cu 
a ten ţ iune t r a t a t ă este real izată p r in pr is­
ma mult icoloră a tonal i tă ţ i lor . 
de MIHAIL G H . CONSTANTINESCU 
Selecţiunea specificului duce în mod 
inevi tabi l — în speţă — nu la creiarea 
unei scoale, unei doctr ine apar te , ci Ia 
menţ inerea unui echil ibru de super ioară 
in te rp re ta re în t re elementele s tudia te şi 
n u an ţ a r ea Ior pr in linie şi culoare. 
Acest lucru a înţeles p ic toru l Pe t raşcu 
mai bine ca or icare al tul , e x p r i m â n d rea­
l i tăţ i nea l tera te , rea l i tă ţ i totuşi adora te 
în elementele ei p r inc ipa le p r in anu la rea 
apa ren tu lu i în fa ta jus tu lu i . 
Dcaceea n a t u r a apa re reda tă aşa cum 
este ea ! 
D a r mai mult — na tu ra — este prin 
să în momente le mişcări i , nu în cele de 
odihnă. Mişcarea cont inuă şi tumul toasă 
a unei ape, razele p a r c ă mişcătoare ale 
soarelui ce luminează o casă, toate redau 
d inamica na tu ra l ă , dau v ia ţa necesară şi 
col ţului î ndepă r t a t al na ture i veşnic schim 
bă toa re în aparen ţe . 
Pen t ru expozan tu l dela „Căminu l ar­
felor" înţelegerea acestor lucrur i , a luat 
de mul t d r u m u l real izăr i lor fericite. 
D. G. Petraşcu este incontestabi l unul din 
pictori i cei ma i t a len ta ţ i ce se manifes tă 
p r in t r 'o s t ră luc i tă feconditate în energia 
desenului şi o reve la toare pu te re în nuan­
ţa re . 
EROINA NECUNOSCUTĂ 
In t re s imbolur i le găsite de epoca noas­
tră, cel ma i măre ţ şi mai pa te t ic este a-
r.ela al Eroului necunoscut . Este glorifica­
rea — nu a unu i general scânteetor de 
aură r i i şi decoraţ i i , a unu i conducător cu 
grad nobil şi înal t , — ci a umi lu lu i soldat 
carne de tun . rezemnat în eroismul lui 
s implu şi în al că ru i suflet t imid şi sche­
matic, t răieşte o imensă iubire de ţa ră . 
Noi, femeile n 'a vem fericirea de a mur i 
în vi jel ia , unei lup te pe care istoricii s'o 
descrie în capi tole lungi şi art işt i i s'o 
imortalizeze în bronz şi marmoră. . . O în­
deletnicire ma i obscură ne este sort i tă 
nouă şi o moar te mai pu ţ in glorioasă. 
D a r v ia ţa unor femei nu e mai puţin 
vijelioasă şi l up t a lor mai pu ţ in eroică, 
în t a ina exis tenţe i casnice şi familiale. 
Câ te eroisme obscure, câte bătăl i i da te 
bietei şi câş t igate a sup ra fatal i tă ţ i i şi des 
linului... 
Femeia din clasa de mijloc — eroină 
necunoscută şi ne răsp lă t i t ă de nimeni , 
care duce pe umer i , o v ia ţă în t reagă , greu­
tatea unu i mena j cu pu ţ ine resurse, îm­
povăra t de mul te ori, de copii mici, de 
păr in ţ i neputincioşi. . . F ă r ă slugi care să 
le a jute , fără alt spr i j in moral , de cât 
dragostea de copii şi de casă, de câte ori 
femeia simte că şovăe subt g reu ta tea 
muncei... 
Şi când u n copil se bolnăveşte.. . C â n d 
vede cum s'a a b ă t u t ca o furie neagră , a-
supra dulcei şi scumpei vieţi, amen in ţ a r ea 
supremă ; când pe o pe rnă a lbă ca un 
linţoliu, del i rează f runtea p i e rdu tă a co­
pilului ei, cine a m ă s u r a t v r 'oda tă groză­
via de dure re a mamei Cine ştie cu câ tă 
b ravură declară ea răsboi boalei şi ne-
norocirei, cum luptă în nopţ i fără somn, 
cu d u ş m a n c a ce vrea să-i ia copilul, cum 
toată fiinţa ei, mul t ipl icată , r id ica tă de a-
supra ei îtisă-şi în t r 'o ho tă r î r e supremă, 
s i idează nenoroci rea ce se dă înapoi , în 
faţa putere i ei de spe ran ţă ? 
A !.. T r u p u l ăs ta mic, a rzând de febră, 
ochii ăş t ia ră tăci ţ i , buzele astea arse, p iep­
tu l ăs ta agitat.. . v ia ţa as ta ameninţată . . . 
nu sunt ele bătă l i i le cele ma i c rude ale 
mamei şi victoriile cele mai decisive ? 
Eu nu pot vedea o femee b ă t r â n ă , o bu ­
nică sdrobi tă (le exis tenţă şi a cărei ult i­
mă rază de t inereţe s'a refugiat în ochi, 
d u p ă cum când soarele a p u n e r ă m â n 
mul tă v reme i lumina te ferestrele cele mai 
îna l te ale unu i pala t , nu pot vedea o du­
ioasă şi b l â n d ă ru ină a ceia ce va fi fost 
t ână r , sglobiu, s t răluci tor , fără ca să mă 
cup r indă o adâncă gra t i tud ine , o dulce 
afecţ iune recunoscătoare . îmi pa r e că 
mie mi-a da t o p a r t e din darur i l e şi 
puterea ei, că şi eu am contr ibui t cu e-
goismul şi cruzimea mea inconşt ienţă ca 
v ia ţa să fi săpat , să fi mut i la t , să fi ru i ­
nat cu a t â t de apr igă rău ta te , acest t rup , 
acest suflet... Şi aş vrea să-i înapoiez ceva 
d in ce i -am luat , să-i r edau în respect 
şi b u n ă t a t e , ceia ce mi-a dat în îngr i j i r i 
şi iubire . 
de LUCREZZIA KAR. 
Câte eroine necunoscute !... Dacă ne-am 
cobora în casele lucrătorilor. . . . câte exem­
ple de abnegare s implă, de b u n ă t a t e de­
săvârş i tă , de m u n c ă s tă ru i toare şi conti­
nuă ! O viaţă , o v ia ţă în t reagă de m u n c ă 
fără preget — ia tă ex is ten ţa femeilor din 
prole tar ia t şi mica burghezie . 
In pic ioare din zorii zilei, casa de cu­
răţat , copii de îmbrăca t , masa famil iară 
de pregătit . . . Nici o zi de răgaz, nici o 
chel tuială de prisos, căci altfel umi lu l 
buget se dezechil ibrează pr imejdios . 
Ei bine, în această umil in ţă , eu găsesc 
o nespusă g randoare . Această luptă con­
t inuă, cu nui de forţe îndără tn ice şi obs­
cure, cu osti l i tatea lucrur i lor cum a zis 
Jules Renard, cu amenin ţă r i le din afară , 
cu greută ţ i le d inăun t ru , mi se pa r e de un 
eroism vrednic de cea ma i nobilă răs­
p la tă . 
Umi la lup tă toa re , a lb ina vrednică ce 
duce cu b r a v u r ă l u p t a fără preget a vie-
ţei, e tot a tâ t de mare ca un soldat la bă­
tălie. 
Nic iodată u n sculptor nu va tă ia în mar ­
moră, umi l a şi r esemnata ei figură, ge­
neraţ i i le nu vor pune coroane şi buchete , 
la mormân tu l ci modest, fără mausoleu 
de p ia t ră , săpa t creştineşte în p ă m â n t şi 
cu cruce de lemn la cap . 
Doa r în sufletele câtorva, a micii sale 
familii, va t ră i amin t i rea ei duioasă. D a r 
această amin t i re este s ta tu ia cea ma i su­
blimă, în umi l in ţa şi t ră inicia ei ! 
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CE SÄ CETIM? se numeşte articolul 
de îndrumări publicat de pr. I. Agârbi-
ceanu în „Cultura poporului" (324). Pen­
tru mulţimea căreia i se adresează — ar­
ticolul bine venit. 
In acelaş număr : Către sate de subsem­
natul. 
SALUTAM revenirea la literatură a d-lui 
Soare I. Manolescu — dela care aşteptăm 
însă lucruri mai bine — mai asemănătoare 
cu versurile de tinereţe. 
MOLDOVA DE JOS se numeşte revista 
Universităţii populare din Galaţi. Ultimul 
număr ne aduce o bogată materie : litera­
ră, culturală şi informativă. Semnează : 
despre : Mişcarea culturală la Galaţi, d. 
Al. Nicolescu ; versuri : d-nii : C. Z. Buz­
dugan (Albatrosul din Baudelaire) ; C. f. 
Caranfil (Moş Gheorghe) : Gr. Vêja : mi­
nunatul fragment", Grădina raiului" şi 
pastelul „Primăvara" ; d-na Alexandrina 
Crăciun-Fostini : Sonetul „Musca", iar d-ra 
Cornelia Buzdugan : fantasticul „Descân­
tec" 
Urmează paginile de proză ale d-lor : 
1. Gheringer, Gr. Cotlaru, N. N. Lengu-
ceanu, I. Licea, G. Aburel ; interesante 
consideraţii sociale (Ideea rusă şi Europa) 
de G. Aburel, consideraţii ştiinţifice şi o 
bogată cronică locală sau generală din 
care ese în evidenţă cât de frumos e dru­
mul pe care calcă această instituţiune cul­
turală. Noi felicităm pe energicii conducă­
tori şi le urăm : spor mai departe. Le a-
tragem atenţiunea însă că oraşul Galaţi 
are nevoe — pedeoparte — de o revistă 
pur literară, pedealta, — de o arhivă. Nu 
s'ar putea împărţi „Moldova de jos" ? 
PERSISTENŢA „CONVORBIRI-LOR 
LITERARE" merită cu atât mai mult rân­
durile de fată ,cu cât începând cu anul 
al 63-lea ele apar reorganizate în bine. 
într'un număr de pagini îndestulător şi 
cu materie •— mai multă diversă de cât 
pur literară — aleasă. In câteva numere 
ne vom ocupa de cele 4 fascicole apărute. 
Un articol despre Dr. Davilla (2 portrete 
şi un autograf) — semnat de dr. Z. G. 
Petrescu în legătură mai mult cu „firea 
nestemată a marelui dispărut" aduce No. 
1 al „Convorbiri-lor literare" . 
LUMEA PRIN CARE AM TRECUT se 
intitulează amintirile valorosului prozator 
L Slavici. In No. 1 se publică partea pri­
vitoare la viaţa de şcolar. Fără îndoială 
că lectura lor devine interesantă şi prin 
informaţiile pe care ni le aduce şi prin 
darul povestirii. 
D NA ALEXANDRINA CANTACU-
ZINO publică, în acelaş număr, intere­
santa comunicare făcută la Institutul So­
cial despre: Convenţiunile internaţionale 
pentru protecţia muncii femeii şi a copi­
lului. E un raport succint, serios şi com­
plet în legătură cu această chestiune. 
CURIER BIBLIOGRAFIC. încă o do­
vadă de bogata desfăşurare a scrisului 
românesc este indicele de mai jos cuprin­
zând titlurile câtorva dintre ultimele vo­
lume apărute : 
traduceri din literaturile clasice: N. T. 
Herescu: Lirica lui Horaţiu; St. Bezdechi: 
Ovidius-Tristia : 
padagogice : Pestalozzi : Cum îşi învaţă 
Gertruda copiii (trad. I. C. Petrescu); 1. 
C. Petrescu: Şcoala şi viata; 
sociologie: Eugeniu Speranţa: Fenome­
nul social ca proces spiritual de educaţie; 
romane : Cezar Petrescu : Calea Victo­
riei, La Paradis General ; Emil Dorian : 
Profeţi şi Paiaţe ; Mihail Drumeş : Sfântul 
Părere; Gib. Mihăescu: Braţul Androme-
dei; 
Diverse: 
JV. Creoedia : Epigrame : Leoneanu : 
Profiluri şi opere contemporane : 
clasici comentaţi: I. Slavici (sub îngri­
jirea d-lui Sc. Struţeanu): N. Bălcescu 
'sub îngrijirea d-lui P. P. Panaitescu). 
Fireşte că recomandăm cu plăcere ci­
titorilor noştri această bogăţie de pro-
ductiuni literare indigene şi contemporane 
care dacă nu ajung totdeauna desăvârşi­
rea, sunt o suficientă dovadă de plină­
tatea sufletului românesc. 
întrucât ne priveşte — vom avea plă­
cerea să revenim asupra unora. 
CONTINUÂND să dăm toată atenţiu­
nea muncii dezinteresate şi creştineşti care 
se desfăşoară la „Fântâna Darurilor" — 
revistă de cultură creştină — condusă cu 
atâta măsură de preotul Torna I. Chiri-
cută, vom zăbovi, un moment, asupra nu­
mărului 4 ilustrat prin colaborarea atâtor 
intelectuali ca d-nii: V. Băncilă (care con­
tinuă interesantul studiu despre: forma­
ţia religioasă a învăţătorului), Al. Lasca-
rov-Moldovanu, N. N. Răutu, păr. Gh. 
Comana, 1 .Gr. Oprişan etc. 
Numărul se deschide cu unele „însem­
nări pe marginea Evangheliei în ziua de 
Paşti : „Mormântul cel gol" — a păr. Chi-
ricută — care se remarcă, uneori şi ca 
priceput mânuitor al condeiului — ca un 
adevărat scriitor religios; ca versuri a-
duce psalmii inepuizabilului Const. Go­
rán: Lângă cruce şi Călătorii sub soare. 
Socotim reliefarea acestei munci ca o o-
bligatie morală şi nu putem de cât regreta 
că — pentru prezentarea ei — nu avem 
posibilitate să rezervăm mai mult spaţiu. 
TOT D I N SUMARUL „Convorbiri-lor 
literare" (lan. 1930): 
Studii : 
Uţă Mihail: Filosofia lui Emile Meyer-
sohn; 
Dr. I. E. Păunei: Viaţa şi opera lui H. 
C. Andersen; 
Ing. N. P. Panaitescu : Cu cine mér­
gein ? Cu Germania sau cu Ttalia ? 
Popescu Mihail: Ocupaţia Principatelor 
române de Ruşi şi Austrieci între 
1855—-1857; 
Eduard S. Konya: Ce-am văzut în O-
landa; în general studii foarte interesante 
dar accesibile mai mult specialiştilor. 
LITERATURA şi puţină şi mediocră. 
Excepţie: poema d-lui A. Mândru: Fata 
Morgana — în special ca limbă şi descrie­
re — şi poate Taina vieţii a d-lui Eug. 
Ciuchi, nesigură ca formă. 
La cronică ni se vorbeşte despre nefe­
ricitul cântăreţ, profesorul Mircea Dăscă-
lescu-Mugur, mort la Câmpina în 1924. 
\şteptăm publicarea operei acestuia de .o 
gingăşie femenină spre a ne putea opri 
mai mult la inspiraţia fostului colabora­
tor, al „Convorbiri-lor". 
\ \ LOAREA EDUCATIVĂ A ARTEI 
este o problemă care a preocupat totdea­
una omenirea, fără ca, totuşi, să înceteze 
île a fi de o arzătoare actualitate. 
De astă dată o discută, cu incontesta­
bilă pricepere şi cu caracteristică putere 
de analiză, d. G. G. Antonescu în No. 3 
rd „Revistei generale a învăţământului", 
lată cele 3 puncte în care se sintetizează 
importanţa educativă a artei: 
.1. Ea pune în valoare o latură preţioasă 
i. vieţii noastre sufleteşti, aceea care se 
caracterizează... prin conexiunea intimă 
dintre sentiment şi intuiţie; 
2. Arfa stimulează creaţia nu numai în 
momentul producerii operii,... ci şi când 
•i contemplăm datorită acelui fenomen de 
insimţire, de proectare a sentimentului a-
supra operei de artă: 
3 . Prin artă putem provoca în elevul 
nostru... dorinţa de a se creia pe sine, în 
armonie cu valorile morale, prin acea ele­
vaţie morală pe care o' provoacă opera 
de artă 
AMĂNUNTE bibliografice despre Spiru 
Haret, ne da, in acelaş număr d. M. Ni­
colescu. 
ERNEST MEUMANN, viata şi activita­
tea pedagogică a acestuia formează mate­
ria unui interesant studiu pe care îl sem­
nează d. Dionisiu Maior. 
DEOSEBIT DE UTILA ni se pare „Re­
vista pentru moralizarea deţinuţilor", a-
junsă, în anul al TIT-Iea, sub priceputa 
conducere a d-lui Simion E. Niculescu. E 
o publicaţiune de al cărei rost precis ne 
dăm seama şi în sensul sprijinirii căreia 
nu putem dc cât îndemna de toţi iubito­
rii de oameni. 
Ultimul număr e scris cu pricepere şi 
cu dragoste de aproape de d-nii : Julian 
Teodorescu, păr. dr. Marin Ionescu, Gh. 
B. Ştefănescu. arh. lul iu Scriban, Radu 
Mislea Alex. V. Grosu, păr. I. Diaconescu 
Pavel Alex. Macedonsky etc., aduce ver­
suri de : D . Nanu, Vasfle Militaru şi N. 
Ţine şi traduceri din : Fr. Copée şi Tur-
ghenieff. 
Numărul, tipărit cu1 îngrijire, se în-
chee cu numeroase însemnări folositoare 
şi cu notife despre „activitatea culturală 
în penitenciare". 
Hotârît lucru: merită felicitări şi ideea 
acestei publicaţiuni şi conducătorul şi sus­
ţinătorii ei sufleteşti. 
P. I. P. 
« 
A apărut : în editura „Cartea româ­
nească" Bucureşti, monografia : 
„Un sol al biruinţei : POETUL ST. O. 
IOSIF", de d. Paul I. Papadopol. 
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Iii er tir ci 
o seama de 
etf Gl i i le 
Voltaire era într'un turneu cu trupa 
care juca piesa sa „Roma dezrobită". 
Intr'unul din oraşe asista la spectacol şi 
preşedintele de Montesquieu, care ador­
mise înainte de a se termina piesa. 
Voltaire, revoltat, se sculă de la locul 
ce-l ocupa şi deşleptându-l strigă să audă 
toţi spectatorii : 
— Preşedintele Montesquieu se crede în 
audienţa ! 
« 
Agripina, mama lui Nerone, consulta o-
racolele de soarta fiului său pe care dorea 
să-l vadă cât mai repede pe tron cu pre­
ţul oricărui sacrificiu. Oracolele îi prezi­
seră : 
— Nerone va domni dar va omori pe 
mama sa ! 
— Poate sa mă omoare, dar numai să 
domnească cât mai repede ! 
« 
Voltaire fu întrebat de un prieten ce 
crede despre vârsta oamenilor ! 
— Nu ştiu, spuse Voltaire, dar privesc 
lumea ca femea cochetă care-şi ascunde 
vârsta 1 ! 
« 
Sculptorul Bouchardon, un admirator 
înfocat al lui Omer, spuse după ce citi 
„Eliada : 
— Natura a crescut enorm în ochii mei, 
iar oamenii, mi se par aşa de mari, ca nu-i 
mai recunosc ! ! 
« 
Domnişoara Laguerre, delà Opera Mare, 
găsea ca vocea sa se pozează mai bine 
consumând vin mult înaintea spectacolu­
lui. Chiar spectatorii, imieau observa une­
ori, acest lucru, în serile când ea cânta. 
Intr'o seară, când cânta „Ifigenia în 
Turida ,'un spectator spuse vecinului său 
de bancă : Am putea zice mai de grabă : 
„Ifigenia în Bourgogne" ! 
« 
Renan n'avea prea multă consideraţie 
pentru arta dramatică. Un vienez nona­
genar, care a trăit mult timp la Paris, 
povesteşte întâlnirea sa la un spectacol 
cu autorul „Vieţii lui Isus. Cunoscând 
cât de vastă era erudiţia sa, străinul îşi 
exprimă surpriza, că celebrul scriitor işi 
mai găseşte timp de a frecventa teatrul. 
— Inchipuiţi-vă, răspunse Renan, că 
aveţi un sac atât de plin cu nuci, că una 
bingură nu ar mai putea să încapă, şi 
totuşi se mai poale introduce în sac orez. 
O americană cumpără de curând un 
desen de Picano şi nu mai înceta cu elo­
giile. Exclamările admirative încetând, 
frumoasa cumpărătoare întrebă : 
— Cc reprezintă asta, maestre ? 
— Exact trei mii de franci, doamnă ! 
І » c a z c i r 
DETECTIVUL REGINEI 
Unul clin cele mai importante personagii 
delà palatul regal din Buckingham este 
un u n i cu o înfăţişare insignifiantă, îmbră­
cat întotdeauna într'un costum de haine 
de aceiaş tăietură, taciturn şi rezervat. A-
cesta este detectivul personal al reginei 
Angliei şi a fost şi detectivul fostei Re­
gine Victoria. 
însărcinarea lui este aceea de a supra-
veghia în timpul nop{ii, din afară, apar­
tamentele reginei Mary. 
Intre orele 5—10 p. m. el face de straje 
in sus şi în jos pe poteca ce duce delà 
zidul grădinii palatului, sub fereastra dor­
mitorului reginei, până la colţul faţadei 
în stil georgian ce domină peluzele de 
iarbă. Delà 10 seara până la 1 dimineaţa, 
când este schimbat, el are datoria să su­
pravegheze mica terasă ce se află sub dor­
mitorul şi sub camera de bae a regelui. 
Detectivul este de serviciu în fiecare 
noapte, fie că regina se află sau nu la 
Londra. 
Când suverana e la palat el are sub or­
dinele Iui o echipă de poliţişti. 
Nu rareori se întâmplă atunci ca regina 
sâ iasă, către orele 10, pe terasă, şi să dea 
ochi cu el, să-1 întrebe câteva cuvinte sau 
chiar să rămnie mult timp în conversaţie 
cu acest credincios slujitor. 
TELEVIZIUNE TEATRALĂ 
Technica modernă face necontenit pro­
grese Iată încă una din cuceririle ştiinţei. 
Cinci sute de spectatori aa văzut şi au­
zit în sala tea'tr îlui Schenectady din New-
York reprezetaţia unui vodevil dată în­
tr'un laborator electric de la o mie de 
mile distanţă. Aceasta a tost prima de­
monstraţie de televiziune făcută cu ajuto­
rul unui ecran suficient de mare spre a 
se putea urmări jocul artiştilor din toate 
colţurile sălii de spectacol. Viziunea a fost 
mult mui clară ca чсеіа a primelor scene 
filmate. Spre a face spectacolul mai va­
riat a apărut pe scenă un actor negru în 
carne şi oase, şi un altul, tot negru, pe 
fcran. Ambii au interpretat un sketch, 
mişcările, gesturile şi vorbele sincronizân-
du-le cu ajutorul unui haut-parleur şi a 
mai multor microfoane. 
Experienţa aceasta teatrală a fost posi­
bilă graţie desvoltării luminii de înaltă in­
tensitate într'o celulă Karolus plină cu 
nitro-benzol care absoarbe sau transmite 
lumina сч transiniţătorul de televiziune. 
MAETERLINCK CUMPĂRĂ UN CAZINO 
Celebrul scriitor Maurice Maeterlinck, 
autorul „Păsării Albastre", a cumpărat 
casinoul netermánat Castellamare de la 
Mont Baron, o mahala a Nişei, scos în 
vânzare la licitaţie publică, întrucât fos­
tul proprietar, contele de Mileant dăduse 
faliment. 
Se afirmă că Maeterlinck va termina 




Chiriaşul delà primul etaj : Cred că e-
xerciţiile mele de vioară nu vă aduc nici 
o supărare. 
Cel delà parter : Ah, nu, nu t încă toc­
mai mă pregăteam şi eu să încep o serie 
de exerciţii... de tragere la semn cu re­
volverul ! (London Opinion) 
UN OASPE SIBARITIC 
Gazda : Aveţi o poftă de mâncare straş­
nică ! 
Musafirul : Ah, dragă doamnă, aceasta 
e nimic ! Ar trebui să mă vedeţi în casele 
unde se mănâncă bine I 
(A. B . C— Madrid) 
GHINION ! 
— Mă voiu în toarce la m a m a mea pen­
tru to tdeauna !... Dă -mi o su tă de lire pen­
tru d rum. 
— Biletul costă n u m a i cincizeci. 
— Da, însă dus şi în tors ? 
( СгШса-Наѵапа) 
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Ţ A L... 
de I. L. CARAGIALE 
Tai... Ce este ţal . 
t 'ste un subs tant iv r o m â n î m p ă m â n t e ­
nit : înainte de împământen i re , e ra verb 
german : însemna a plăt i , — se scria 
zahlen şi se citea ţal 'n . 
Foa r t e des se în t rebu in ţează acest verb 
în lumea noas t ră unde;, c u m p ă r â n d u - s e 
toate , trebuiesc fireşte toate plă t i te . 
Cand s a u înf i inţat şi la noi în ţ a r ă be­
răriile, în secolul t recut , f i indcă la înce­
put toţi berar i i şi chelneri i e rau nemţi , 
"'a in t rodus şi acest verb ţa l 'n da r nu­
mai în formă de infini t iv impera t iv , cu 
înseninarea : să plătesc ! să p l ă t im ! 
Гп multe l imbi europene, în t re care şi 
franceza şi germana , infini t ivul se în t re­
buinţează ca impera t iv impersonal , şi la 
positiv şi la negat iv ; dar, în l imba noa­
stră, forma infini t ivului , şi numa i p re ­
scur ta tă , se ' n t r ebu in ţa ma i îna in te ca im­
pera t iv numa i la persoana a doua singu­
lară, şi numa i cu negaţ iune. Exemple : 
„Taci, domnule ! Nu ţ ipa cucoană !" 
„Plăteşte, nene ! Nu plăt i , ţ&ţo !" 
Ce se ' n t âmplă însă ? 
Delà o vreme, graţ ie desvoltăr i i necon­
tenit a agricul tur i i , industr ie i şi comerţu­
lui României (pentru care totuş, t rebue să 
măr tur i s im, r ă m â n e încă destul de făcut) , 
luând căile noas t re de comunica ţ iune un 
aşa de 'mbucură to r avânt , Onor . Direc­
ţ iune generală a C. F . R. a avu t ocaziu-
nea să constate sărăc ia l imbii române , şi a 
t rebui t să recunoască necesi tatea in t rodu­
cerii, p r in regulament a inf ini t ivului ca 
imperat iv impersonal , fără ca şi cu nega-
| iune ; — şi asta (onoare ei !) pen t ru toţi 
călătorii fără excepţ ie de clasă sau de 
dis tanţă dc pa rcurs , la toate t renuri le , 
fie accelerate, fie de persoane, mix te sau 
de marfă . 
Astfel, în toate vagoanele noas t re de 
călători cit im : pe uşi : „A nu se deschide 
până t renul opreş te" ; pe ferestre : „A 
nu se pleca în a fa ră" ; pe semnalul de a-
la rmă • „Л nu se t rage decât în caz de 
mare pericol"; 
In altă pa r t e : „A nu se în t r ebu in ţa în 
t impul oprir i i în s ta ţ iuni" ; 
în clasa I I I : „A nu se scuipa pe co­
voare"! 
I a r în vagoanele de marfă , a fară bine 
înţeles de cele cu încă rcă tu ră inf lama­
bilă neas igura tă : 
„A nu se fuma". 
Cri t ica istorică modernă ne înva ţă că 
mersul îna in te .;au înapoi al omenir i i este 
s tăpâni t de legi fatale ; progresul oda tă 
urnit,( ori în t r ' un sens, ori în t r ' a l tu l , nu 
poate fi opri t de nimeni , de nimic. Aşa, 
inovaţia Onor . Di rec ţ iun i Generale C. f. r. 
a pr ins : încet- încet p re tu t inden i la noi 
se in t roduce infintiv.i l ca impera t iv chiar 
fără negaţie, pen t ru orice pe rsoană şi o-
caziunc. 
Astfel, pe o st icluţă de doctorie cu p ra ­
furi care s'aşează la fund, citeşti : A se 
scutura îna in te de a se în t r ebu in ţa" ; iar 
pe o cut iu ţă cu alifie : „A se spă la în tâ i 
bine cu săpun par tea , apoi a se unge şi a se 
lega cu o câ rpă cu ra tă — d u p ă pova ţă" . 
La colţul unei case t rase ma i î năun t ru 
de l inia veche a s t radei , citim, sub o fe-
răstruică brizi-bizi : „A nu se face mur ­
dăr i i pe zidul casei mele". 
Mergem mai depar te , d u p ă legea p ro ­
gresului , şi cit im : „A nu se lipi afişe şi 
orice alte necu ră ţ en i i ' . 
La Moşi, pe s tâ lpul unu i mare u m b r a r 
de berăr ie : „A se plă t i la moment . A nu 
se vorbi vorbe proaste . A nu se face scan­
dal. A nu se pleca cu pahare le şi altele". 
Lu şcolile p r imare , chemate, a fară de 
instrucţ iune, să dea şi o educa ţ iune civi­
că t inerelor noastre generatului , adică nu 
numai să le lumineze spiri tul , d a r tot­
odată să le cult ive inima, şi să le for­
meze caracterul , fiindcă o na ţ iune are 
nevoie, ce e drept , de r idicarea nivelu­
lui intelectual, dar iarăş i fără caractere 
nu merge, — în şcolile p r imare zic, ci­
tim pe toţi pereţii : „A nu se sufla nasul 
cu degetele. A se p u r t a ba t i s ta cura tă" . 
Iar , când t rage clopotul de eşire, d. pro­
fesor se coboară de pe ca tedră şi zice e -
levilor, cari f a c sgomot r idicându-se ne­
răbdă tor i d i n bănoi : 
— Л se tăcea ! A se asculta !... Mâine 
/ ine d. revizor : a se şti b ine Mircea-cel-
Băt rân şi revoluţia delà 48, Unirea Pr in­
cipatelor Unite şi Ştefan-ccl-Mare !... 
Bacţii pornesc ca nişte mici dorobanţ i 
ce sunt , bă t ând din talpă soldăţeşte foarte 
mândr i — onoare lo)r ! — pe când d. 
profesor s tr igă d u p ă ei p â n ă es pe p o a r t ă : 
— Л se eşi în ordine ! A nu face mă­
gări i pe s t radă ! A nu se 'n jura ! A se 
(lastra igiena ! A nu se mânca mul t ra­
ha t ! 
D . profesor, pedagog învăţa t , este nu 
numai infinitiv, este categoric- imperat iv . 
Atâta destul despre impera t iv ! Să ne 
în toarcem la substant iv , de unde am 
pornit . 
Vom c i t i , la vreme, în Dic ţ ionaru l A-
cadeniiei Române, când va apă rea : 
Ţa l — subs tant iv comun, de genul mas­
culin pen t ru amândouă sexurile, — im­
piegat comercial , sau. impiega tă comer­
cială ; persoană însărc ina tă în t r 'un local 
publ ic de consumaţ iune cu încasarea plă­
ţilor delà consumator i . Decl inare regu­
la tă : 
Nominat iv — Talul pr imeşte p la ta ; 
Genet iv — Chiulur i le Talului ; 
Dat iv — i-a t ras două pa lme Talului ; 
Acuzat iv — A chemat Ta lu l ; s au : l 'a 
'n jura t pe Ţa l : 
Vocativ — Ţal ! 
In genere, Ţal are numa i s ingular ; la 
ocaziuni se 'mbulzează însă (ca de ex. 
sărbător i naţ ionale, vreo î n m o r m â n t a r e 
rară . ori vreo manifes ta ţ iune polit ică), în 
localurile mar i , aşezate la vad bun , t re-
buesc şi trei Ţali . Atunci , la p lu ra lu l p ro ­
vizoriu, se declină : 
Nomina t iv — Talii sunt m u r d a r i ; 
Genet iv — Obrăznici i le Ţali lor ; 
D a t i v — li se t rag chiulur i destule şi 
Ţali lor ; iar a doua zi, când nu mai e 
năvală şi „nu m a i face t rebuin ţă" , pa­
tronul supr imă p lura lu l ; dă afară (acu-
sativ) doi Ţali şi r ă m â n e numa i cm sin­
gula ru l ab i tua l — cu u n Ţal — destul ! 
D a r să lăsăm chest iunile academice, şi 
să A e d e m cât înţeles filosofic, chiar d i n 
punc tu l de vedere al vieţei p rac t ice poa te 
cupr inde acest cuvân t d » o s ingură si­
l abă — Ţal . 
Am un pr ie ten care 'mi zice totdeauna: 
— Eu, nene Iancule , n 'am avut noroc 
de pă r in ţ i care să 'n ţe leagă de ce fel de 
copil d ispunea , pe onoarea mea ! Păcat 
că nu m 'au da t s ă învă ţ filosofia ! eu e-
şeam filosof, să nu crezi că spun mofturi! 
filosof : as ta e ra n a c a f a u a mea, nu negus­
tor ! 
Şi 'n adevăr , Mit ică este un cap filoso­
fic. T o t d e a u n a când ne vedem, trebue 
să-mi s p u n ă u n afor ism remarcabi l . Cel 
din u r m ă de exemplu , t rebue să-1 comu­
nic, a v â n d m a i ales în vedere împrejură­
rile in te resante în care mi 1-a spus. 
Alal tăer i , î n t â ln indu-mă , zice : 
— Nene Iancule , tocmai pe d-ta te cău­
tam ; deseară m ă n â n c i la noi — să nu zici 
nu ! Avem un p rânz !... şi pe u r m ă o sur­
priză... m a r e !... In sfârşi t , imposibi l să re­
fuzi ! Grazie l la ţ inea foarte mult.... 
Pc consoar ta amicu lu i meu o chiam.l 
din botez Nastas ia , dar , de mult , toată lu­
mea 'i z icem Graziella. . . Este pseudonimul 
ei — o intelectuală. . . Mul tă activitate... A 
publicat , în diferi te reviste delà noi. şi în 
s t ră ină ta te , s tudi i sociologice, importan-
tisime, d u p ă cum susţ in directori i respec­
tivi... Grazie l la t r ebue să fie cu un an mai 
t ână ră ca mine, d a c ă nu mai în vârs tă ; 
dar tot p lăcu tă , p l ină de inimă, de avânt, 
de entuziasm.. . Nu p u t e m zice că a fost 
f rumoasă Grazie l la ; da r graţioasă.. . şi... 
oameni cu da re de mână.. . . 
Nici cuvânt , p r i n u r m a r e , să refuz invi-
ta ţ iunea pr ie tenulu i meu. 
Ne-am în tâ ln i t seara la „Mercur", — a 
se lua u n aper i t iv impera t iv ! şi apoi 
ne-am suit în sanie. Mitică, foarte vesel 
pe d rum, mi-a spus acest frumos aforism: 
— Nene Iancule , toate mul ţumir i le în 
lumea asta t rebuesc p lă t i te . D a c ă le plă­
teşti cu ant ic ipaţ ie , ţi se pa r mai iefti­
ne, dacă le plă teş t i după , ţi se par prea 
scumpe. 
—• Bravo Mitică ! 
— Fi ! nu, nene Iancule , să fi dispus 
eu de pă r in ţ i care... dar , în sfârşit . 
Am ajuns . Casele lui Mitică luminate 
a giorno... Sunăm.... Grazie l la ne întâm­
pină radioasă. . . 
— G â n d e a m că n 'ai să vii, îmi zice. 
— Se p u t e a să nu ascult , s cumpa mea 
amică, de ordinele d-tale ? 
Suntem cu toţi invi taţ i vre-o 12 inşi, 
toţi l umea a leasă din li tere, ştiinţe, arte, 
d in t re car i vre-o şease repor ter i . 
Uşile spre sala de m â n c a r e se deschid. 
La masă !... D a u b ra ţu l Graziellei... 
Un prânz. împără te sc ! Şi tot lucruri 
uşoare : Mezeluri , sa lam, ghiudem, limbă, 
l icurini. măsline, icre de şt iucă şi ne­
gre, supă de c lapon cu pa tè le ; pană de 
somn rasol ; c lapon c iu l ama : chifteluţe 
mar ina te cu t a rhon ; pâ r joa l ă de nisetru; 
pa t r iceni la g r ă t a r ; u n purce l la frigare; 
cataif; t o r t ă ; b rânze tu r i , fructe diverse; 
vin a lb , negru, şampanie , etc. 
Am mânca t din toate, t r ebu ia : ca mai 
in vârs tă în li tere, şti inţe şi ar te , stăteam 
la d r e a p t a s tăpâne i casei. 
D u p ă ce foarte greu m ' a m ridicat delà 
masă, pe la zece fără un sfert, am tre­
cut în salon, u n d e ne aş teptau ţigări, ţi­
garete, cafele, des bombons et des li­
queurs — adică în româneş te bomboane şi 
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,CU D-L I. A. BASSARABESCU 
D. I. A Bassarabescu reprezintă în li­
teratura noastră un caz cu lotul special. 
E un izolat. Volumele de proză ale dom-
niei-sale nu reprezintă nici cel puţin ci­
fra degetelor delà o mână. Primele două 
culegeri de schiţe şi nuvele au fost su­
ficiente, totuşi să-i ofere un fotoliu la 
Academia Română. Şi pe bună dreptate. 
Cu dexteritatea unui horticultor olandez, 
a concentrat în cele nici o mie de pagini 
cât însumează opera domniei-sale. atâta 
esenţa de artă, că mica-i fermă literară 
n'ar putea fi răscumpărată de niciunul 
din latifundiarii scrisului nostru, oricât 
de talentat. 
Caşi domnul Brătescu-Voinesli. violon­
celul inimii acestui artist na vibrat de 
cât în atingere cu un anumit soin de su­
flete : modeste, burgheze ca stare civilă, 
dar cu totul boereşti în fond Nimeni na 
zugrăvit mai bine ca dânsul clasa aceea 
medie de mici şi cumsecade familişti, 
funcţionari de provincie mai ales, cu ori 
zontul lor hotărnicit, cu modestele lor ne­
cazuri şi satisfacţii. Cesturile, tabieturile 
si aspiraţiile lor i-au prilejui! domnului 
Bassarabescu o manieră de încondeiere 
particulară, sub specia unui stil sobrii şi a 
unui umor discret, care înţeapă toi atât 
de amabil cât ghimpii unui buchet de 
trandafiri. £ atâta umanitate, atât senin 
şi atâta răcoare în bucăţile acestui autor 
clasic, că i-am asemui opera cu un ostrov 
liniştit spre care trimitem, să-l viziteze 
in vremurile aceslea de arşiţă a inspira­
ţiei autentice, pe toţi junii hotărîţi să a-
borcleze epicul. 
Dacă am aruncat pe seama împrejură­
rilor faptul că domnul Basarabescu e 
(laseâl de... geografie, nu ne-am putut 
explica, niciodată ce pricini l-au determi­
nai să facă politicii, fie ea chiar conser­
vatoare ori aoerescană. Sprâncenele ace­
lea orgolioase şi perechea aceea de mus­
tăţi Kai/.eriene ii vor fi dai acestui sufle! 
aristocratic, iluzia că poale excela într'o 
îndeletnicire aspră şi compromisă, cum e 
politic i la noi ? După câte ştim, depe urina 
acestei aventuri, eminentul academician, 
locuitor şi dascăl potolit la Ploeşli n'a 
noul decât neplăceri. 
P R O F E S O R ŞI S C R I I T O R 
Cu adâncă păre re de rău t rebuie să de-
elar că tocmai s i tuaţ ia mea de profesor 
secundar m'a î ndepă r t a t delà o ac t iv i ta te 
l i terară mai amplă . Şcoala c un câmp larg 
de cunoaştere a oamenilor : pe mine însă 
ni'a împiedicat să scriu romanul şi piesa 
ce le-am început de ani de zile. N ă d ă j -
duesc totuşi să găsesc odată t impul priel­
nic ca să mă achit mai întâiu faţă de 
mine apoi faţă dc public. 
Scriu, nu-i vorbă, şi greu. Revăd mul t 
înainte de a da la t ipar . Vezi dumnea ta , 
într 'o lucrare l i terară, t rebue să te îngri­
jeşti şi de formă care t rebue să corespun­
dă pe cât posibil fondului care e baza 
oricărei opere de a r t ă durabi le . 
ERI ŞI AZI 
Scriitori o duceau r ău de tot înna in te . 
Publicul cititor îi c redea nişte l ighioane 
cu plete şi l ava l i e r ă care fatal t rebuie să 
sfârşească Ia ospiciu. Astăzi, major i ta tea 
scriitorilor buni ocupă funcţii îna l te şi 
deschizând în publ ic , vede oricine că sunt 
şi ei oameni ca toa tă lumea. Aceasta con­
t r ibue mul t şi la desfacerea cărţ i i şi am 
credinţa că pc viitor a fi set i i tor poate 
constitui o car ieră . Cu toa tă criza de azi 
publicul se ocupă de l i te ra tură şi ap lau­
dă că lduros crearea de pensii văduvelor 
marilor d ispăru ţ i . Solicitudinii publ iculu i , 
însă, t rebuie să-i u rmeze şi aceea a sta­
tului 
G E O G R A F I E ŞT... ARTA 
...Sunt profesor numa i de geografie. Am 
fost si de istorie şi de l imba franceză. Să 
vezi cum a fost : p r in 1899, cu ocazia mo­
dificării legii capaci tă ţ i i , eu supl ineam — 
din î n t âmp la r e — o ca tedră de geografic 
la focşani şi cum în tâ ia capac i ta te anun­
ţată de minister a fost tocmai obiectul a-
cesta, am ieşit al II-lea—şi i a t ă -mă până 
în ziua de azi profesând un curs care mi-a 
devenit cu fiecare an mai d r a g şi pe care 
lichioruri.. . îmi beau cafeau şi zic amfi­
trionului meu încet : 
— D r a g ă Mitică, am consumat frumos, 
n'am ce zice: îţi mulţumesc. . . Eu t rebue 
să mă re t rag ; mâine, foarte de d imineaţă , 
am t r eabă şi sunt şi cam rebegit de vre­
mea as ta ; t r ebue să m ă culc mai de vre­
me.. C u m a m face rost de o sanie? 
— Ei! bravo , r ă spuns el, nene Iancnle ! 
Cum se poate să pleci aşa, făr ţal? 
Şi râde.. . 
— Vezi că mâ ine trebue. . zic eu. 
D a r el mă î n t r e r u p e : 
— Peste poate , nene l ancu l c ! are Gra-
ziella să vă citească un studiu nou al ei; 
nu ţi-am spus că, d u p ă masă, e şi o sur­
priză... mare?. . . Uite-o, te caută . 
M'u găsit Graziella. . La rându l ei. îmi 
dă b ra ţu l , şi t recem, u rma ţ i de toată lu­
mea, în alt salon, u n d e t rebue să ascul­
tăm lectura s tudiu lu i celui nou : 
„Femeia în istoria şi în poezia poporană 
a Românilor , în t recut , în prezent şi 'n 
viitor..." 
Acest s tudiu va consti tui subiectul a 
trei conferinţe ce se vor ţ ine de că t re au­
toare la Ateneul Român. 
Ce ma i încape vorbă?. . . S'a isprăvit!. . . 
Ne aşezăm pe fotoliuri... Autoarea la 
masă, în t re două cande lab re : eu, în faţa 
ei; lângă mine, cam la spate . Mit ică; de 
ju r împre ju r , ceilalţi mai t ineri ca mine în 
litere, şt i inţe şi arte... 
Se începe... 
„Tabla capitolelor. — In t roduc ţ ic : Ce 
a fost femeea în t impii pr imi t iv i , în an­
tichitate, ín evul mediu, în timpii mo­
dern i . . Ce are a fi, ce t rebue să fie în 
timpii viitori. Cap . 1.: Femeea la Români 
în istoria şi în l i t e ra tu ra poporană , poe­
zie, basme, proverbe, zicători , ghicitori, 
etc., ca bunică , m a m ă şi soacră, ca soţie, 
fiică, nepoată şi noră. . în trecut.. ." 
Şi aşa mai depar te 'u prezent şi 'n vii­
tor. 
D u p ă cit irea tablei capitolelor. Mitică 
s 'apleacă la urechea mea şi, râzând înfun­
dat, îmi şopteşte : 
— Ţal ! nene Iancnle. . 
Eu întorc gâtul să-i r ă spund ceva: iar 
au toarea r idicând ochii de pe teancul de 
file, /.ice foarte graţios dar destul de im­
perat iv . 
— Mă rog a se ascul ta toţi când se ci­
teşte!... 
Şi citeşte... 
Simţ. la un momrnt , capul pr ie tenului 
Mitică clela spate, căzându-mi pe umăr.. . 
mă 'n torc şi-i zio r id icându-1: 
— Ce faci Mitică? 
— Mă rog, a nu se conversa nimeni când 
se citeşte... 
...Şi citeşte... 
...Voi pa t ruzec i şi nu ştiu câte mii de 
sfinji Mucenici!.. Să spun pe larg chinul 
meu?... de ce?.... Să-mi facă un mar t i r 
din je r t fa Iui o glorie?... Nu! asta i-ar în­
tuneca aureola.. . A mea t rebue păs t r a t ă 
pură . luminoasă , strălucitoare!. . . N ' am fu­
rat-o!... Totuş chimii mă birtie... Casc oda­
tă, că s 'aude peste masă, de unde, cu nu 
zâmbet grozav: 
— Mă rog a nu se căsca 1... 
...Şi citeşte... Şi Mitică, delà spate e fe­
ricit pe umeri i bunu lu i său amic, nenea 
lancu. 
...In sfârşit la două şi zece ante-meri -
diane, in t roduc ţ ia şi două pă r ţ i ale pr i ­
mului capitol s'au citit... R ă m â n aşa dar 
a se citi îu vii toarele şedinţe, d u p ă masă, 
u rmarea din p r imul , celelalte două capi­
tole şi concluziunea. apoi, Notele... 
Toţi s'au r idicat de pe fotoliuri... A-
plauze.. . 
S'au risipit s t rani i le celeste visuri ale 
chinului t recut dincolo de margin i le pute­
rii de înregis t rare a conşti inţei ! Scu tur 
din u m ă r u l meu ţie Mitică.. Voiu să mă 
r i d i c . Nu pot... Sunt amorţit . . . înţepenit . . . 
Amicul meu, reconfortat , mă a ju tă , fă­
când să-mi t rosnească încheeturiie. . . Sunt 
în picioare... Să ru t m â n a crudelei Gra­
ziella... Mitică mă duce p â n ă la sanie. 
— D r a g ă Mitică mul ţumesc din suflet 
pen t ru b u n a ta inv i ta ţ iune ! Am pe t recu t 
minuna t — onoare ţie!... zic eu cu un ton 
pe care filosoful meu îl înţelege p â n ă 'n 
fund... 
— De! nene Iancu le ; eu ţ i -am spus : aşa 
e în lumea asta — a se p lă t i orice consu­
maţ ie ! 
— Mână, b i r j a r ! 
E un ger!... Sania se deslipeşte cu greu 
din loc şi porneş te scâr ţâ ind , pe când a-
micul meu îmi strigă, r âzând inf ini t iv: 
— Tal , nene Iancule!. . . a se revedea! 
Mă 'n torc şi-i s tr ig şi eu, ca tegor ic : 
— A se slăbi, Mit ică! 
I. L. CAR AGE ALE 
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a m cău ta t să-1 fac şcolarilor tot aşa 
de p lăcut . Eu, bineînţeles, v ream să m ă 
fac profesor de română . 
C O L E G I I 
In ce priveşte colegii mei de l imba ro­
mână — nel i teraţ i — n ' am făcut o anche­
tă. Ştiu însă că în Cap i t a l ă catedrele a-
cestea sunt ocupa te de critici şi de p ro ­
fesori eminenţi . I n l egă tu ră cu aceasta 
însă. să-ţ i povestesc ceva : fiind s tudent , 
scr iam la „Revista N o u ă " a lui Ha jdeu şi 
la celebrele . .Convorbiri l i te rare" . Ei bine, 
nici un coleg de-ai mei dela l i tere n u şt iau 
că eu scriu. En tuz iasmul pen t ru vreo nu­
velă nouă îl găseam p r in t r e colegii şi pr ie­
tenii mei dela medic ină şi d rep t cari , vezi 
bine, e rau ma i la curent cu l i t e ra tu ra ! 
Poate că şi astăzi tot aşa s'or fi pe t recând 
lucrur i le . 
MANUALELE ŞCOLARE 
Personal , nu a m să m ă p l â n g că nu am 
fost t recut în manua le . D-l Mihail Dra -
gomirescu mi-a făcut această cinste în 
mai toate cărţ i le sale. Cred, totuşi că ori­
ce au tor de lucrăr i d idact ice nu t rebuie 
să neglijeze pe scriitorii în viaţă şi chiar 
a tunc i când n'o face să procedeze fără 
pa t imă în alegerea mate r ia lu lu i . 
Vreau să relev — şi te rog s'o scrii — 
că dela o vreme a m observat că major i ­
tatea elevilor cand ida ţ i la baca l au rea t se 
servesc de o aşa zisă istorie a l i tera tur i i 
române , a lcă tu i tă de un domn Loghin, 
profesor din Bucovina, care, a m constata t , 
e cu totul s t ră in de noţ iunea l i terară . 
E R O U MEI 
— pe cei ma i mul ţ i i-am cunoscut în 
real i ta te . Toţi fac pa r t e din lumea bur ­
gheză, totuşi , pen t ru cine ar vrea să le 
definească psihologia, a m cău ta t să redau 
d in t re ei pe acei a l căror suflet e aristo­
crat ic . 
Viaţa ţ ă rănească n'o cunosc. I n Voicu 
am cău ta t să in aprop i i de ea. Am con­
vingerea, cu toată l i t e ra tu ra ţ ă rănească 
ce s'a făcut de 20 de ani încoace, că dela 
maes t ru l Creangă n imeni n ' a înţeles-o şi 
n'a redat -o mai bine. S'a exagera t p rea 
mult nota idil ică şi cea naţ ional is tă . 
POEZIE 
— citesc mul t ă şi-mi p lace a tunci când 
e subt i lă . î m i p lac în deosebi paste lur i le . 
Din t re poeţii de azi, îmi place Ion 
Pillât, ma i ales ca pasteliSt ; Nichifor 
Crainic , Minulescu, Bacovia şi alţii car i , 
regret mul t că nu îmi vin acum în min­
te. D in t r e cei t ineri, George Dumi t rescu , 
un graţ ios pastel ist , Sandu T u d o r (care 
mi-a fost şi elev) şi acum. de c u r â n d Pe­
tre S t r ihan al că ru i volum „Penumbre" , 
mi-a p rodus o adevă ra t ă plăcere . Pot s p u r 
ne că acesta din u r m ă mi-a deschis por­
ţile poeziei mai noui . Bine înţeles că ti­
nerii aceia cari fac poésie cum se zice 
trăsnită, nu pot să mă intereseze. D in t r e 
reviste mă bucur că cele câ teva exis tente 
pot să lup te cu greutăţ i le t impului . 
PROZĂ 
— de asemenea citesc destul de mul tă 
mai ales în l imba franceză. Maupassan t , 
Alphonse D a u d e t şi d in t re cei de azi fra­
ţii T h a r a u d sunt autor i i mei favoriţ i . Eran-
ţujii ştiu să selecţioneze conflicte sufle­
teşti impor tan te in t r igând pe cititor asu­
pra mersului ascendent al acestor conflic­
te. L i te ra tura apuseană a a juns la perfec­
ţia : cu mij loace simple să poa tă da mult . 
Romancieri i noştr i construesc în aşa fel 
că lectura în t o tdeauna lâncezeşte, nu te 
mai interesează dela o vreme. Aş dori ca 
ci t i torul r o m â n ne răbdă to r să-şi poa tă 
găsi r omanu l care să-1 cucerească, să-1 
facă să ui te necazur i le zilelor de azi. Bi­
neînţeles nu vreau să spun că prefer 
romanul de senzaţie. 
Avem mul te romane b u n e azi, totuşi un 
scriitor aşa cum îl văd eu n ' a r t rebui şi 
nici nu poa te să dea ma i mul t decât unu 
sau cel mul t două romane cu adevăra t 
bune . 
Material avem din abondenţă . Societa­
tea românească azi, haot ică , în prefacere , 
ar p u t e a fi p r insă cu greu în t r ' un cadru 
l i terar . Romancier i ca Cezar Petrescu şi 
Ionel Tcodoreanu în p r iv in ţ a aceasta, sunt 
în s t ima mea deosebită. Liviu Rebreanu 
e u n proza tor european. Dui l iu Zamfirescu 
a fost, de asemenea, un mare romancier . 
Tănase Scatiu e o creaţ ie super ioară . 
S C R I I T O R I DISPĂRUŢI 
Pe lângă olimpicul Maiorescu, am cu­
noscut foarte bine pe Gâr leanu cu care 
am fondat societatea scrii torilor români . 
Am p u r t a t cu el o corespondenţă foarte 
interesantă pe care voiu cău ta s-o publ ic 
cândva . Era de o del icateţă dusă p â n ă la 
suavi ta te . E ra meni t spre dest inul lui pr in 
însăşi firea lui de poet. Avea conşti inţa 
datoriei faţă de famil ia lui şi gr i ja ei îl 
p răpădea . Din scrisorile lui se vor vedea 
şi alte la tur i ale acestui suflet ales. 
Despre Vlahuţă am o amin t i re p lăcu tă . 
E ram la Cons tan ţa şi m ă pomenesc c u n 
manda t de 150 lei (era o s u m ă pe atunci!) 
fără să ştiu de unde-mi vin. Tocmai la în-
napoierea în Bucureşti , în tâ lnindu-1, mi-a 
spus că el mi i-a tr imis : alesese, fără să 
mă în t rebe câteva din bucăţ i le mele şi le 
publicase într 'o bibl iotecă de popular iza­
re. Vlahu ţă avea astfel de a tenţ iuni deli­
cate faţă de t inerii scriitori. 
Ziaristică n ' am făcut. La Epoca de pe 
vremur i pub l i cam câte ceva da r r a r şi 
mai ales r ă spundeam în chest iuni perso­
nale : e r am inspector îu î n v ă ţ ă m â n t u l se­
cundar pe a tunci . Am cunuoset însă la a-
cest ziar pe Al. Anteni i reanu, un ziarist 
care făcea şi l i t e ra tu ră frumoasă şi ar t i ­
cole impresioniste, ep igrame gusta te ş. a. 
Era un om reflexiv, delicat. A mur i t tâ­
năr. Era fecior de preot . 
P O L I T I C I A N ! 
Da am făcut şi polit ică. De un an însă 
am părăs i t o .După moar t ea lui Alecsan-
dru Marghi loman, poli t ica românească a 
luat aspecte noui cu care nu m ă pot îm­
păca uşor. D a r , vorba francezului , qui н 
bu boira — şi nu e deci exclus să reintra 
în poli t ică. 
î m p i n s dc î m p r e j u r ă r i locale să fac po­
litică, m ' a m dus la Ti tu Maiorescu să-1 
întreb. Acesta mi-a spus că din orice par­
tid aş face pa r te , pen t ru el r ă m â n aceiaş 
scriitor pre ţui t . Am in t ra t , se 'nţelege, ală­
turi de Nicolae Fil ipescu, făcând apoi cu­
noşt inţă cu Margh i loman şi Arion. 
Con tac tu l cu aceşti t rei oameni supe­
riori e ra pen t ru mine o a d e v ă r a t ă înălţare 
sufletească. Tust re i e rau de o distincţiune 
şi de o cu l tu ră rare . Biblioteci bogate şi 
opere de a r tă îţi desfătau ochiul când îi 
vizitai, iar în convorbir i şi în discursurile 
lor ci tau clin scrii torii români chiar din­
tre cei mai t ineri şi făceau observaţi i a-
supra l i teraturi i . Se cunoştea că crescuse-
iă la şcoala lui Maiorescu. 
E D I T U R I L E 
Mai la ţoale am t ipăr i t câte o carte. Şi 
la „Car tea Românească" şi la „Cultura 
Naţ ională" şi la Ste inberg şi la occidenta­
lul G. Ciornei. De toţi am fost mulţumit. 
Am scos o car te şi la Socec, dar... 
S. S. R. — LA P U T E R E 
E regretabi l în adevăr că la S. S. R. au 
loc disensiuni de felul celor petrecute de 
curând . Pă re rea mea e ca preşedinte să 
fie ales în to tdeauna d in t re scriitori al că­
ror par t id e la câ rmă. Societatea ar avea 
posibil i tatea să fie mai mul t spri j ini tă , — 
n'ar fi cum se spune, niciodată în opozi-
ţie. 
// cunoscusem acum doi ani in Cercul 
Zburătorului. Citea cu un farmec egalai 
numai de Brăescu, una din bucăţile dom-
niei-sale. 
Convorbirea de mai sus am aout-o in 
restaurantul Gării de Nord, unde 'şi face 
popasul dintre orele de curs, împărţite Iu 
Liceul din Ploeşli şi o şcoală comercială 
din Capitală. 
îmi pare rău că lipsa de spaţiu m'a 
oprii să scriu ţoale vorbele bune ce mi-a 
spus djspre un literat de marcă lot aşa 
de singuratic, Virgil Cioflec, mare erudit 
şi unul din puţinii prieteni şi comentatori 
ai piciorului Lucliian. 
Trenul de Carpaţi s'a pus în mişcare. 
Domnul Basarabescu a apărut la geam 
luându-şi rămas bun. Eu mi-am sces 
pălăria şi i-am fluturai filele pe care-i 
stenograf iasem declaraţiile de mai sus. 
N. CR EV ED ГЛ 
O frumuseţe care 
durează tqată viaţa 
Acesta este privilegiul femeilor, pentru саті 
întrebuinjarea Cremei, Pudrei ji Săpunului 
Simon este o întinerire zilnică. 
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